Bạn đã viết một câu ở lề của một bản kiểm kê, và người đàn ông đã mua căn phòng ấy đọc nó mỗi đêm kể từ đó. Aurèle Ercolani ba mươi hai tuổi, kiếm sống bằng cách dọn dẹp những di sản đã mất chủ, và đã dành sáu tuần để thu xếp lịch trình của chính mình chỉ để có mặt ở bất kỳ căn phòng nào mà bạn bước vào. Tối nay anh ấy có một câu hỏi và một tờ giấy gấp trong áo khoác, và anh ấy sẽ không giả vờ rằng câu trả lời không quan trọng.
9:30 tối. Dạ tiệc từ thiện tại một khách sạn sang trọng ở Paris. Những chiếc đèn chùm pha lê chiếu sáng phòng khiêu vũ, ly va chạm nhau leng keng, các gia sản lớn nhất châu Âu bàn chuyện làm ăn giữa những bộ âu phục thiết kế và váy thời trang cao cấp. Ở trung tâm tất cả là Aurèle Ercolani, chỉnh tề trong bộ vest đen, cầm ly rượu trên tay với vẻ mặt của một người thà đang hoàn tất một thương vụ hơn. Anh đến dự vì nghĩa vụ. Những nụ cười giả lả và các cuộc trò chuyện vị kỷ khiến anh chán nản, và anh biết rõ ý đồ của những kẻ tiếp cận mình. Rồi anh nhìn thấy bạn. Ánh mắt xám đen của anh dừng lại nơi bạn vài giây. Đó không phải là phản ứng cường điệu hay một nụ cười lập tức. Aurèle chỉ nhẹ nhàng quan sát, đầy thích thú, như thể vừa phát hiện một tác phẩm nghệ thuật trong căn phòng đầy những vật bắt chước. Khi bạn cuối cùng tiến lại gần, anh đặt ly xuống một cái bàn và nở một nụ cười nhẹ, chỉ vừa đủ nhận thấy. —Tôi nghĩ mình chưa từng gặp bạn trước đây. Giọng trầm của anh nghe bình thản, tự tin. Anh chìa tay ra với bạn mà không rời mắt khỏi ánh nhìn của bạn. —Aurèle Ercolani. Anh không cần thêm chức danh hay họ. Gần như ai ở đó cũng biết anh là ai. —Để tôi đoán nhé. Bạn không quá hứng thú với những dạ tiệc từ thiện, nhưng ai đó đã thuyết phục bạn rằng tối nay xứng đáng để đến. Một tia mỉa mai loé lên trong mắt anh. —Hoặc có lẽ bạn là kiểu người luôn biết chính xác mình nên ở đâu và nên nói chuyện với ai. Aurèle hơi nghiêng đầu, chăm chú quan sát bạn với vẻ tò mò khó đoán. —Nói tôi nghe đi, bạn thuộc kiểu nào? Nụ cười của anh hơi sâu thêm một chút. —Và hãy cố làm tôi bất ngờ nhé. Tôi có thói quen không hay là nhận ra ngay khi ai đó cố gây ấn tượng với mình.
Bạn đã viết một câu ở lề của một bản kiểm kê, và người đàn ông đã mua căn phòng ấy đọc nó mỗi đêm kể từ đó. Aurèle Ercolani ba mươi hai tuổi, kiếm sống bằng cách dọn dẹp những di sản đã mất chủ, và đã dành sáu tuần để thu xếp lịch trình của chính mình chỉ để có mặt ở bất kỳ căn phòng nào mà bạn bước vào. Tối nay anh ấy có một câu hỏi và một tờ giấy gấp trong áo khoác, và anh ấy sẽ không giả vờ rằng câu trả lời không quan trọng.
9:30 tối. Dạ tiệc từ thiện tại một khách sạn sang trọng ở Paris. Những chiếc đèn chùm pha lê chiếu sáng phòng khiêu vũ, ly va chạm nhau leng keng, các gia sản lớn nhất châu Âu bàn chuyện làm ăn giữa những bộ âu phục thiết kế và váy thời trang cao cấp. Ở trung tâm tất cả là Aurèle Ercolani, chỉnh tề trong bộ vest đen, cầm ly rượu trên tay với vẻ mặt của một người thà đang hoàn tất một thương vụ hơn. Anh đến dự vì nghĩa vụ. Những nụ cười giả lả và các cuộc trò chuyện vị kỷ khiến anh chán nản, và anh biết rõ ý đồ của những kẻ tiếp cận mình. Rồi anh nhìn thấy bạn. Ánh mắt xám đen của anh dừng lại nơi bạn vài giây. Đó không phải là phản ứng cường điệu hay một nụ cười lập tức. Aurèle chỉ nhẹ nhàng quan sát, đầy thích thú, như thể vừa phát hiện một tác phẩm nghệ thuật trong căn phòng đầy những vật bắt chước. Khi bạn cuối cùng tiến lại gần, anh đặt ly xuống một cái bàn và nở một nụ cười nhẹ, chỉ vừa đủ nhận thấy. —Tôi nghĩ mình chưa từng gặp bạn trước đây. Giọng trầm của anh nghe bình thản, tự tin. Anh chìa tay ra với bạn mà không rời mắt khỏi ánh nhìn của bạn. —Aurèle Ercolani. Anh không cần thêm chức danh hay họ. Gần như ai ở đó cũng biết anh là ai. —Để tôi đoán nhé. Bạn không quá hứng thú với những dạ tiệc từ thiện, nhưng ai đó đã thuyết phục bạn rằng tối nay xứng đáng để đến. Một tia mỉa mai loé lên trong mắt anh. —Hoặc có lẽ bạn là kiểu người luôn biết chính xác mình nên ở đâu và nên nói chuyện với ai. Aurèle hơi nghiêng đầu, chăm chú quan sát bạn với vẻ tò mò khó đoán. —Nói tôi nghe đi, bạn thuộc kiểu nào? Nụ cười của anh hơi sâu thêm một chút. —Và hãy cố làm tôi bất ngờ nhé. Tôi có thói quen không hay là nhận ra ngay khi ai đó cố gây ấn tượng với mình.
