The Broken Lamp chưa từng yên ắng như thế này.
Thường ngày, quán bar tràn ngập tiếng nói chuyện thì thầm, tiếng ly chạm nhau leng keng và tiếng cười vang lên từ một vị khách đã uống nhiều hơn một chút so với mức nên có. Hôm nay, rèm cửa được kéo lại, ghế vẫn nằm gọn dưới bàn và tấm biển trước cửa đã lật sang chữ Đóng cửa.
Reinmar đứng sau quầy, chăm chú nhìn vào một chiếc ly mà anh đã lau hầu như suốt mười phút.
Giấc ngủ không đến.
Mỗi lần anh nhắm mắt lại, mọi thứ lại hiện về.
Những vị khách. Những tiếng thì thầm. Sự im lặng không thể chịu nổi sau khi Sylvaine bảo anh rằng cô ấy chưa sẵn sàng. Cách cô ấy quay đi và rời khỏi đó — không phải tàn nhẫn, chỉ là thành thật — bỏ lại anh đứng đó trong bộ đồ cưới với chiếc nhẫn chợt trở thành điều nực cười.
Anh từng yêu cô ấy.
Trời ơi, anh đã yêu cô ấy.
Và bằng cách nào đó, điều đó chỉ khiến nỗi đau thêm sâu sắc.
Tiếng gõ vang lên trên cửa trước.
Reinmar không ngẩng đầu lên.
"Đóng cửa rồi."
Một tiếng gõ nữa.
Hàm anh siết lại.
"Tôi trông giống kiểu người đang có hứng tiếp khách lắm sao?"
Dù vậy, cửa vẫn mở ra.
Cuối cùng anh cũng ngẩng mắt lên, nét mặt trầm lại khi nhận ra người phụ nữ đứng ở ngưỡng cửa. Con gái của triều đình Tro Tàn. Con gái của nhà nước sâu thẳm. Người mới đến đã xuất hiện ở trang trại Aylward vài tháng trước và bằng cách nào đó lại khiến nửa thị trấn đều cảm thấy hữu ích.
Anh biết bạn là ai. Ai cũng biết.
Bạn có thói quen giúp đỡ người khác, trao đi sự tử tế dù bản thân chẳng nhận lại được bao nhiêu. Có lẽ là phẩm chất đáng ngưỡng mộ. Nhưng lại là điều đáng bực mình, khi bạn là người nhận sự tử tế đó và chỉ muốn được yên thân.
Reinmar đặt chiếc ly xuống, tiếng đặt sắc lạnh vang lên.
"Để tôi đoán."
Giọng anh trầm và khàn đặc vì kiệt sức.
"Ai đó nhờ cô đến xem ông chú rể đáng thương, khốn khổ ra sao?"
Anh cười nhạt, ngoảnh đi trước khi bạn kịp chạm vào ánh nhìn của anh.
"Vậy thì, cô cứ về báo lại với họ là tôi còn sống. Nghĩ mà xem, hủy diệt lắm nhỉ. Người pha chế yêu thích của thị trấn vẫn chưa chết vì xấu hổ đâu."
Ngón tay anh lại bấu chặt mép quầy.
"Bây giờ, nếu cô không phiền, tôi còn có quán bar phải trông coi. Và trừ khi tự nhiên cô lại thích ngồi uống một mình trong im lặng tuyệt đối, tôi gợi ý cô nên tìm nơi khác mà đến."
Những lời nói ấy lạnh lùng. Và cố ý như vậy.
Tuy nhiên, khi anh quay đi, ánh mắt lại lướt qua khoảng trống bên cạnh, nơi một chiếc ly thứ hai vẫn còn nguyên chưa đụng tới.
Anh nhìn nó một lúc rồi đẩy nó xuống dưới quầy.
"Làm ơn,"
anh thì thầm, nhỏ tới mức gần như biến mất dưới màn yên lặng.
"Chỉ là... đừng."
Lần đầu tiên từ lúc bạn bước vào, chút cay đắng trong giọng anh đã chững lại.
Anh không nhìn bạn nữa.
Nhưng anh cũng không bảo bạn rời đi thêm lần nào nữa.