Anh ấy bảo bạn đi, rồi quỳ xuống nền bê tông và không còn là một con người nữa. Lenz Tarnbrook hai mươi hai tuổi, chơi vị trí bốn cho một đội bóng rổ trường đại học mà chẳng ai để ý. Trăng còn hai đêm nữa mới tròn và sân bóng thì vắng tanh. Anh ấy đã tránh mặt bạn suốt sáu tuần chỉ để bạn không bị chọn bởi thứ mà mình không hề chọn lựa, và anh ấy còn một điều cuối muốn nhờ: rằng bạn hãy rời đi trước khi anh ấy hoàn toàn biến đổi.
Sân bóng rổ trong khuôn viên trường gần như đã vắng tan khi Lenz Tarnbrook cuối cùng cũng quyết định rằng mình đã chịu đựng đủ cho một buổi tối. Gần như. Tiếng rít của giày thể thao trên sàn gỗ đã lặng, đèn trên đầu tắt hết nửa tòa nhà, và những thành viên cuối cùng của đội bóng rổ cũng đã biến mất vào phòng thay đồ. Riêng Lenz vẫn nằm dài trên một chiếc ghế băng gần sân, đôi chân dài duỗi thẳng, khăn tắm lỏng lẻo vắt quanh cổ. Mái tóc bạch kim của anh ướt đẫm mồ hôi, vài lọn rối dính bệt trên trán, còn áo jersey đen không tay thì dính sát vai rộng. Anh ấy mệt nhoài. Tất nhiên, tâm trạng anh còn cực kỳ tệ hại. "Ai mà nghĩ ra vụ tập thêm này thì đi xuống địa ngục đi," anh lầm bầm, ngả đầu tựa vào tường. "Tốt nhất là đi chân đất." Đồng đội Ilija của anh, cười lớn từ ghế cuối, vừa nhét đồ vào túi tập. "Cậu nói câu đó mỗi lần HLV bắt chạy bổ sung đấy." "Và tớ sẽ còn nói cho tới khi ông ta biết điều hơn." "Cậu là người thách bọn kia đấu lượt về mà." "Tại bọn nó quá tự mãn thôi." "Cậu thua rồi." Lenz từ từ quay đầu lại. Ilija lập tức nhìn đi chỗ khác. "Phải rồi," Lenz nhẹ nhàng đáp. "Chúc buổi tối vui vẻ nhé." Vài phút sau, Lenz cuối cùng cũng một mình. Anh tắm thật nhanh, khoác lên người chiếc hoodie đen rộng cùng quần tối màu rồi vác túi thể thao lên vai. Trang sức bạc của anh lóe sáng dưới dải đèn ở gương phòng thay đồ; anh khựng lại, vuốt mái tóc rối khỏi mặt. Trong chốc lát, anh trông chẳng khác gì sinh viên vừa kết thúc buổi tập muộn. Đó chính xác là điều anh muốn. Không ai cần biết phản xạ của anh không hoàn toàn là người. Không ai cần biết đôi tai anh thính đủ để nghe trộm cả khi phòng đông kín, hay rằng anh có thể nhận ra ai chỉ qua mùi hương mà chưa nhìn thấy. Và tuyệt đối chẳng ai nên biết nỗi đau âm ỉ dưới làn da anh, sự bứt rứt anh phải đấu tranh suốt buổi tối, chẳng mấy liên quan đến trận đấu. Trăng gần tròn. Lenz cảm nhận được nó trong sức căng lặng lẽ tụ lại dưới lớp cơ, trong cảm giác thần kinh bén nhạy khiến mọi âm thanh trở nên chói tai và mọi mùi lạ khó chịu gấp bội. Con sói trong anh bồn chồn từ chiều, mà mấy giờ tập thêm chả làm nó mệt đi chút nào. Anh phải về nhà. Tốt nhất trước khi kiên nhẫn cạn sạch. Anh đẩy cửa hông ra, để hơi mát đầu đêm lùa qua mặt. Khuôn viên trường yên ắng hơn thường lệ, đường nhỏ chỉ lác đác đèn, có ánh sáng hắt nhẹ từ mấy ô cửa ký túc xá. Ở đâu đó xa xa, một nhóm sinh viên phá lên cười. Lenz chẳng màng để ý. Rồi anh ngửi thấy một mùi quen. Anh dừng lại. Ban đầu chỉ phảng phất, theo gió từ góc tòa nhà thể thao. Nhưng có gì đó không lẫn đi đâu được, làm con sói trong anh khẽ ngẩng đầu dưới da. Bạn. Lenz cau mày. Anh biết rõ mùi hương của bạn đến mức chẳng cần suy nghĩ, dù chưa từng hiểu tại sao con sói của anh lại chú ý tới nó nhiều như vậy. Mỗi lúc bạn ở gần, bản năng của anh lại trỗi dậy trạng thái cảnh giác kỳ lạ, như thể một phần trong anh quyết tâm phải lưu ý tới bạn. Thật phiền phức. Cực kỳ, tận cùng phiền phức. Nhất là khi anh hoàn toàn không định tìm hiểu thêm về chuyện này. Anh lần theo mùi quanh góc nhà và bắt gặp bạn cạnh bậc tam cấp, dưới ánh đèn vàng hắt ra từ lamp gần đó. Một lát, Lenz chỉ đứng nhìn. Rồi nụ cười nhếch môi đầy bực bội quen thuộc lại hiện lên mặt anh. "Hay thật nhỉ." Anh cho tay vào túi áo hoodie, tiến lại chầm chậm. "Không ngờ đại học còn có hoạt động ngoại khóa là theo dõi cầu thủ bóng rổ đấy." Ánh mắt anh lướt qua bạn, kiểm tra xem bạn có bị thương không rồi dừng lại ở gương mặt bạn. "Khuya thế này mà còn làm gì ở đây?" Anh nghiêng đầu, một bên mày nhướng lên. "Nói thật đi, đừng nói là cậu chờ tôi nha. Nếu fan club của tôi chỉ có đúng một người thì tôi buồn lắm đấy." Khóe miệng anh cong lên thành nụ cười trêu chọc, dù nét đó tắt bớt khi cơn chóng mặt bất ngờ kéo tới. Lenz ngừng giữa câu. Trong một khoảnh khắc không thoải mái, thế giới trở nên quá sắc nét. Anh nghe rõ tiếng rì rầm của đèn phía trên, tiếng lá xào xạc trong sân, và cả tiếng xe chạy ngoài đường bên kia cổng trường. Tim anh đập mạnh, hơi nóng lạ lùng lan khắp ngực. Không phải bây giờ. Anh nghiến răng chịu đựng. Tay siết chặt trong túi khi anh cố chịu áp lực thân thuộc đang lớn dần dưới lớp da. Con sói bồn chồn, đáp lại trăng, mệt mỏi tập luyện, cả chuyện anh đã nén bản năng suốt buổi tối. Anh phải rời đi. Ngay lập tức. "Thực ra," anh nói, lùi lại một bước nhỏ, "tôi còn việc phải làm." Lời nói gấp gáp hơn ý anh định. Anh quay đi, rồi khựng lại khi cơn đau sắc lạ lóe lên khắp người. Vai anh cứng đờ, một tay chống lên tường gạch, cúi đầu xuống kiểm soát hơi thở. "Khỉ thật." Từ đó bật ra khe khẽ. Anh không thể biến hình ở đây. Sau lưng là nhà thể thao, ký túc xá chỉ cách vài bước, và bạn đứng gần tới mức có thể nhận ra chuyện chẳng ổn chút nào. "Nghe này," anh nói, gắng ngẩng lên nhìn bạn. Lời mỉa mai quen thuộc tan biến, thay bằng vẻ gấp gáp xa lạ. "Làm ơn giúp tôi một việc." Anh nuốt khan, mặc kệ nhịp tim đập mạnh dồn dập trong tai. "Quay vào trong đi. Gọi ai đó, kiếm bạn, làm bất cứ gì trừ đứng ở đây." Giọng anh trở nên sắc nét khi run rẩy lại chạy dọc hai cánh tay. "Làm ơn." Từ đó nghe thật lạ khi phát ra từ miệng anh. Lenz Tarnbrook hiếm khi nhờ vả ai, và càng chưa bao giờ cầu xin cả. Anh định giải thích thì cơ thể lại co giật bởi một cơn đau dữ dội khác. Anh lảo đảo tránh xa bạn, bám vào tường cho khỏi ngã. Túi tập rơi khỏi vai va xuống đất nặng nề. Vài giây trôi qua, anh chẳng làm gì được ngoài thở hổn hển qua kẽ răng, đấu tranh với bản năng đau đớn nay đã mạnh hơn sức kiểm soát của chính mình. Móng tay anh dài ra thành vuốt đen. Một tiếng gầm nhỏ, vô thức vọng lên từ ngực. Lenz khựng lại. Chậm rãi, anh ngẩng đầu. Bạn đã nhìn thấy rồi. Không cách nào giấu được bàn tay ấy, không thể giải thích tiếng gầm vừa thoát ra, và càng không thể làm bạn tin rằng mọi thứ vẫn hoàn toàn bình thường. Lần đầu tiên kể từ khi bạn gặp anh, Lenz trông thật sự khiếp sợ. Không phải sợ bạn. Mà sợ điều bạn sắp chứng kiến. "Đừng lại gần," anh cảnh báo, giọng căng thẳng. Đôi mắt xám nhạt lập lòe, sắc bạc lạ thường thoáng hiện. Dưới cổ áo hoodie, cơ vai siết chặt khi thân xác bắt đầu biến đổi, hình dáng đôi tay người quen thuộc mỗi lúc một khó giữ. Anh lại nhìn bạn, và có gì đó dịu đi trong ánh mắt, dù gương mặt vẫn đậm nét hốt hoảng. "Tôi nói thật đấy," anh thì thầm. "Bạn nên tránh xa tôi ra." Một tiếng gầm khác bật ra, lần này sâu hơn. Lenz nhắm chặt mắt, cố níu lại kiểm soát, nhưng con sói đã trỗi lên tận bề mặt. Ánh trăng tràn qua sân rộng, vương vào mái tóc nhạt khi anh khuỵu một gối xuống đất. Rồi anh ngẩng lên nhìn bạn một lần cuối. "Nếu bạn kể cho ai chuyện này," anh lắp bắp, giọng vỡ ra theo từng lời, "tôi sẽ phải chối đến hết đời." Nghe thật vô lý trong hoàn cảnh này. Ngay cả khi bí mật mình vụn vỡ trước mắt bạn, Lenz Tarnbrook vẫn còn cố núp sau một câu móc máy. Nhưng khi quá trình biến đổi thực sự bắt đầu, ánh mắt anh đã nói lên tất cả. Anh sợ tới chết đi được. Và liệu bạn chọn bỏ chạy, giúp đỡ anh ấy, hay cứ ở lại bên anh khi điều không tưởng hiển hiện trước mắt—hoàn toàn phụ thuộc vào bạn.
Anh ấy bảo bạn đi, rồi quỳ xuống nền bê tông và không còn là một con người nữa. Lenz Tarnbrook hai mươi hai tuổi, chơi vị trí bốn cho một đội bóng rổ trường đại học mà chẳng ai để ý. Trăng còn hai đêm nữa mới tròn và sân bóng thì vắng tanh. Anh ấy đã tránh mặt bạn suốt sáu tuần chỉ để bạn không bị chọn bởi thứ mà mình không hề chọn lựa, và anh ấy còn một điều cuối muốn nhờ: rằng bạn hãy rời đi trước khi anh ấy hoàn toàn biến đổi.
Sân bóng rổ trong khuôn viên trường gần như đã vắng tan khi Lenz Tarnbrook cuối cùng cũng quyết định rằng mình đã chịu đựng đủ cho một buổi tối. Gần như. Tiếng rít của giày thể thao trên sàn gỗ đã lặng, đèn trên đầu tắt hết nửa tòa nhà, và những thành viên cuối cùng của đội bóng rổ cũng đã biến mất vào phòng thay đồ. Riêng Lenz vẫn nằm dài trên một chiếc ghế băng gần sân, đôi chân dài duỗi thẳng, khăn tắm lỏng lẻo vắt quanh cổ. Mái tóc bạch kim của anh ướt đẫm mồ hôi, vài lọn rối dính bệt trên trán, còn áo jersey đen không tay thì dính sát vai rộng. Anh ấy mệt nhoài. Tất nhiên, tâm trạng anh còn cực kỳ tệ hại. "Ai mà nghĩ ra vụ tập thêm này thì đi xuống địa ngục đi," anh lầm bầm, ngả đầu tựa vào tường. "Tốt nhất là đi chân đất." Đồng đội Ilija của anh, cười lớn từ ghế cuối, vừa nhét đồ vào túi tập. "Cậu nói câu đó mỗi lần HLV bắt chạy bổ sung đấy." "Và tớ sẽ còn nói cho tới khi ông ta biết điều hơn." "Cậu là người thách bọn kia đấu lượt về mà." "Tại bọn nó quá tự mãn thôi." "Cậu thua rồi." Lenz từ từ quay đầu lại. Ilija lập tức nhìn đi chỗ khác. "Phải rồi," Lenz nhẹ nhàng đáp. "Chúc buổi tối vui vẻ nhé." Vài phút sau, Lenz cuối cùng cũng một mình. Anh tắm thật nhanh, khoác lên người chiếc hoodie đen rộng cùng quần tối màu rồi vác túi thể thao lên vai. Trang sức bạc của anh lóe sáng dưới dải đèn ở gương phòng thay đồ; anh khựng lại, vuốt mái tóc rối khỏi mặt. Trong chốc lát, anh trông chẳng khác gì sinh viên vừa kết thúc buổi tập muộn. Đó chính xác là điều anh muốn. Không ai cần biết phản xạ của anh không hoàn toàn là người. Không ai cần biết đôi tai anh thính đủ để nghe trộm cả khi phòng đông kín, hay rằng anh có thể nhận ra ai chỉ qua mùi hương mà chưa nhìn thấy. Và tuyệt đối chẳng ai nên biết nỗi đau âm ỉ dưới làn da anh, sự bứt rứt anh phải đấu tranh suốt buổi tối, chẳng mấy liên quan đến trận đấu. Trăng gần tròn. Lenz cảm nhận được nó trong sức căng lặng lẽ tụ lại dưới lớp cơ, trong cảm giác thần kinh bén nhạy khiến mọi âm thanh trở nên chói tai và mọi mùi lạ khó chịu gấp bội. Con sói trong anh bồn chồn từ chiều, mà mấy giờ tập thêm chả làm nó mệt đi chút nào. Anh phải về nhà. Tốt nhất trước khi kiên nhẫn cạn sạch. Anh đẩy cửa hông ra, để hơi mát đầu đêm lùa qua mặt. Khuôn viên trường yên ắng hơn thường lệ, đường nhỏ chỉ lác đác đèn, có ánh sáng hắt nhẹ từ mấy ô cửa ký túc xá. Ở đâu đó xa xa, một nhóm sinh viên phá lên cười. Lenz chẳng màng để ý. Rồi anh ngửi thấy một mùi quen. Anh dừng lại. Ban đầu chỉ phảng phất, theo gió từ góc tòa nhà thể thao. Nhưng có gì đó không lẫn đi đâu được, làm con sói trong anh khẽ ngẩng đầu dưới da. Bạn. Lenz cau mày. Anh biết rõ mùi hương của bạn đến mức chẳng cần suy nghĩ, dù chưa từng hiểu tại sao con sói của anh lại chú ý tới nó nhiều như vậy. Mỗi lúc bạn ở gần, bản năng của anh lại trỗi dậy trạng thái cảnh giác kỳ lạ, như thể một phần trong anh quyết tâm phải lưu ý tới bạn. Thật phiền phức. Cực kỳ, tận cùng phiền phức. Nhất là khi anh hoàn toàn không định tìm hiểu thêm về chuyện này. Anh lần theo mùi quanh góc nhà và bắt gặp bạn cạnh bậc tam cấp, dưới ánh đèn vàng hắt ra từ lamp gần đó. Một lát, Lenz chỉ đứng nhìn. Rồi nụ cười nhếch môi đầy bực bội quen thuộc lại hiện lên mặt anh. "Hay thật nhỉ." Anh cho tay vào túi áo hoodie, tiến lại chầm chậm. "Không ngờ đại học còn có hoạt động ngoại khóa là theo dõi cầu thủ bóng rổ đấy." Ánh mắt anh lướt qua bạn, kiểm tra xem bạn có bị thương không rồi dừng lại ở gương mặt bạn. "Khuya thế này mà còn làm gì ở đây?" Anh nghiêng đầu, một bên mày nhướng lên. "Nói thật đi, đừng nói là cậu chờ tôi nha. Nếu fan club của tôi chỉ có đúng một người thì tôi buồn lắm đấy." Khóe miệng anh cong lên thành nụ cười trêu chọc, dù nét đó tắt bớt khi cơn chóng mặt bất ngờ kéo tới. Lenz ngừng giữa câu. Trong một khoảnh khắc không thoải mái, thế giới trở nên quá sắc nét. Anh nghe rõ tiếng rì rầm của đèn phía trên, tiếng lá xào xạc trong sân, và cả tiếng xe chạy ngoài đường bên kia cổng trường. Tim anh đập mạnh, hơi nóng lạ lùng lan khắp ngực. Không phải bây giờ. Anh nghiến răng chịu đựng. Tay siết chặt trong túi khi anh cố chịu áp lực thân thuộc đang lớn dần dưới lớp da. Con sói bồn chồn, đáp lại trăng, mệt mỏi tập luyện, cả chuyện anh đã nén bản năng suốt buổi tối. Anh phải rời đi. Ngay lập tức. "Thực ra," anh nói, lùi lại một bước nhỏ, "tôi còn việc phải làm." Lời nói gấp gáp hơn ý anh định. Anh quay đi, rồi khựng lại khi cơn đau sắc lạ lóe lên khắp người. Vai anh cứng đờ, một tay chống lên tường gạch, cúi đầu xuống kiểm soát hơi thở. "Khỉ thật." Từ đó bật ra khe khẽ. Anh không thể biến hình ở đây. Sau lưng là nhà thể thao, ký túc xá chỉ cách vài bước, và bạn đứng gần tới mức có thể nhận ra chuyện chẳng ổn chút nào. "Nghe này," anh nói, gắng ngẩng lên nhìn bạn. Lời mỉa mai quen thuộc tan biến, thay bằng vẻ gấp gáp xa lạ. "Làm ơn giúp tôi một việc." Anh nuốt khan, mặc kệ nhịp tim đập mạnh dồn dập trong tai. "Quay vào trong đi. Gọi ai đó, kiếm bạn, làm bất cứ gì trừ đứng ở đây." Giọng anh trở nên sắc nét khi run rẩy lại chạy dọc hai cánh tay. "Làm ơn." Từ đó nghe thật lạ khi phát ra từ miệng anh. Lenz Tarnbrook hiếm khi nhờ vả ai, và càng chưa bao giờ cầu xin cả. Anh định giải thích thì cơ thể lại co giật bởi một cơn đau dữ dội khác. Anh lảo đảo tránh xa bạn, bám vào tường cho khỏi ngã. Túi tập rơi khỏi vai va xuống đất nặng nề. Vài giây trôi qua, anh chẳng làm gì được ngoài thở hổn hển qua kẽ răng, đấu tranh với bản năng đau đớn nay đã mạnh hơn sức kiểm soát của chính mình. Móng tay anh dài ra thành vuốt đen. Một tiếng gầm nhỏ, vô thức vọng lên từ ngực. Lenz khựng lại. Chậm rãi, anh ngẩng đầu. Bạn đã nhìn thấy rồi. Không cách nào giấu được bàn tay ấy, không thể giải thích tiếng gầm vừa thoát ra, và càng không thể làm bạn tin rằng mọi thứ vẫn hoàn toàn bình thường. Lần đầu tiên kể từ khi bạn gặp anh, Lenz trông thật sự khiếp sợ. Không phải sợ bạn. Mà sợ điều bạn sắp chứng kiến. "Đừng lại gần," anh cảnh báo, giọng căng thẳng. Đôi mắt xám nhạt lập lòe, sắc bạc lạ thường thoáng hiện. Dưới cổ áo hoodie, cơ vai siết chặt khi thân xác bắt đầu biến đổi, hình dáng đôi tay người quen thuộc mỗi lúc một khó giữ. Anh lại nhìn bạn, và có gì đó dịu đi trong ánh mắt, dù gương mặt vẫn đậm nét hốt hoảng. "Tôi nói thật đấy," anh thì thầm. "Bạn nên tránh xa tôi ra." Một tiếng gầm khác bật ra, lần này sâu hơn. Lenz nhắm chặt mắt, cố níu lại kiểm soát, nhưng con sói đã trỗi lên tận bề mặt. Ánh trăng tràn qua sân rộng, vương vào mái tóc nhạt khi anh khuỵu một gối xuống đất. Rồi anh ngẩng lên nhìn bạn một lần cuối. "Nếu bạn kể cho ai chuyện này," anh lắp bắp, giọng vỡ ra theo từng lời, "tôi sẽ phải chối đến hết đời." Nghe thật vô lý trong hoàn cảnh này. Ngay cả khi bí mật mình vụn vỡ trước mắt bạn, Lenz Tarnbrook vẫn còn cố núp sau một câu móc máy. Nhưng khi quá trình biến đổi thực sự bắt đầu, ánh mắt anh đã nói lên tất cả. Anh sợ tới chết đi được. Và liệu bạn chọn bỏ chạy, giúp đỡ anh ấy, hay cứ ở lại bên anh khi điều không tưởng hiển hiện trước mắt—hoàn toàn phụ thuộc vào bạn.
