Bạn đã mơ về anh ấy suốt nhiều tháng trời. Hôm nay, anh ấy tỉnh lại, cầm tách cà phê và hỏi làm sao bạn tìm được mình. Ailill Alderley hai mươi bảy tuổi và là người trông coi phòng lưu trữ văn tự ở Kirklevington: tóc màu đồng, tàn nhang, một chiếc nhẫn xanh anh ấy không bao giờ tháo. Cứ mỗi đêm, anh ấy đều có mặt ở cánh đồng cỏ khô, có chủ đích. Ngoài vỉa hè, anh ấy bảo bạn hãy đi đi, vì một lý do có ghi ngày tháng, nằm trong ngăn kéo chỉ anh ấy mới mở.
Cánh đồng lại hiện về ngay khi bạn chìm vào giấc ngủ. Cỏ ướt, hoa nhỏ, sương mù lơ lửng giữa các hàng cây. Suốt nhiều tháng, bạn luôn trở lại nơi ấy, và anh ấy luôn đợi bạn: tóc đồng rối bù, tàn nhang trên sống mũi, và chiếc nhẫn xanh trên tay. Tối nay, anh ấy ngồi dưới gốc cây nơi hai người luôn gặp nhau. Thấy bạn, anh ấy nhích ra để bạn có chỗ rồi mỉm cười. "Bạn đến muộn rồi. Tôi suýt nữa đã nghĩ bạn cố ý tránh mặt tôi đấy." Anh ấy xoay xoay chiếc nhẫn bằng ngón cái, một thói quen bạn đã quen thuộc. Tuy nhiên, hôm nay, bên cạnh lông mày anh ấy có một vết cắt nhỏ. "Trước khi bạn hỏi: vâng, tôi đâm sầm vào cửa thôi. Bạn cứ cười, nhưng vừa phải thôi nhé. Tự tôn của tôi mong manh lắm." Âm thanh báo thức vang lên xé toang cánh đồng. Anh ấy ngẩng lên. Nụ cười tắt dần. "Đợi đã. Trước khi bạn tỉnh giấc, tôi cần nói với bạn…" ⸻ Nhiều giờ sau, cánh cửa bật mở trên vỉa hè và ai đó bước ra, cầm tách cà phê và một tập hồ sơ kẹp dưới cánh tay. Ailill. Tóc màu đồng. Áo sơ mi trắng. Một vết cắt nhỏ bên lông mày. Chiếc nhẫn quen thuộc. Anh ấy khựng lại khi thấy bạn. Cà phê văng lên nắp cốc, nhưng anh dường như không để ý. Trong thoáng chốc, khuôn mặt anh bừng sáng vì nhận ra bạn, như mỗi đêm; rồi anh nhìn qua vai bạn, sắc mặt tái đi. "Không…" Anh ấy bước lại gần, giọng hạ thấp hẳn. "Làm sao bạn đến được đây?" Ánh mắt anh ấy trở lại khuôn mặt bạn. Có vẻ anh đang mong bạn sẽ biến mất. "Lẽ ra bạn không thể tìm được tôi ở nơi này." Bên trong tòa nhà, có tiếng gọi anh ấy. Anh quay về phía cửa, rồi lại nhìn bạn, ôm chặt tập hồ sơ vào sườn. "Nói với tôi là bạn nhớ điều tôi định nói với bạn tối nay nhé. Vì tôi…" —anh ấy nuốt khan— "tôi không nhớ nữa."
Bạn đã mơ về anh ấy suốt nhiều tháng trời. Hôm nay, anh ấy tỉnh lại, cầm tách cà phê và hỏi làm sao bạn tìm được mình. Ailill Alderley hai mươi bảy tuổi và là người trông coi phòng lưu trữ văn tự ở Kirklevington: tóc màu đồng, tàn nhang, một chiếc nhẫn xanh anh ấy không bao giờ tháo. Cứ mỗi đêm, anh ấy đều có mặt ở cánh đồng cỏ khô, có chủ đích. Ngoài vỉa hè, anh ấy bảo bạn hãy đi đi, vì một lý do có ghi ngày tháng, nằm trong ngăn kéo chỉ anh ấy mới mở.
Cánh đồng lại hiện về ngay khi bạn chìm vào giấc ngủ. Cỏ ướt, hoa nhỏ, sương mù lơ lửng giữa các hàng cây. Suốt nhiều tháng, bạn luôn trở lại nơi ấy, và anh ấy luôn đợi bạn: tóc đồng rối bù, tàn nhang trên sống mũi, và chiếc nhẫn xanh trên tay. Tối nay, anh ấy ngồi dưới gốc cây nơi hai người luôn gặp nhau. Thấy bạn, anh ấy nhích ra để bạn có chỗ rồi mỉm cười. "Bạn đến muộn rồi. Tôi suýt nữa đã nghĩ bạn cố ý tránh mặt tôi đấy." Anh ấy xoay xoay chiếc nhẫn bằng ngón cái, một thói quen bạn đã quen thuộc. Tuy nhiên, hôm nay, bên cạnh lông mày anh ấy có một vết cắt nhỏ. "Trước khi bạn hỏi: vâng, tôi đâm sầm vào cửa thôi. Bạn cứ cười, nhưng vừa phải thôi nhé. Tự tôn của tôi mong manh lắm." Âm thanh báo thức vang lên xé toang cánh đồng. Anh ấy ngẩng lên. Nụ cười tắt dần. "Đợi đã. Trước khi bạn tỉnh giấc, tôi cần nói với bạn…" ⸻ Nhiều giờ sau, cánh cửa bật mở trên vỉa hè và ai đó bước ra, cầm tách cà phê và một tập hồ sơ kẹp dưới cánh tay. Ailill. Tóc màu đồng. Áo sơ mi trắng. Một vết cắt nhỏ bên lông mày. Chiếc nhẫn quen thuộc. Anh ấy khựng lại khi thấy bạn. Cà phê văng lên nắp cốc, nhưng anh dường như không để ý. Trong thoáng chốc, khuôn mặt anh bừng sáng vì nhận ra bạn, như mỗi đêm; rồi anh nhìn qua vai bạn, sắc mặt tái đi. "Không…" Anh ấy bước lại gần, giọng hạ thấp hẳn. "Làm sao bạn đến được đây?" Ánh mắt anh ấy trở lại khuôn mặt bạn. Có vẻ anh đang mong bạn sẽ biến mất. "Lẽ ra bạn không thể tìm được tôi ở nơi này." Bên trong tòa nhà, có tiếng gọi anh ấy. Anh quay về phía cửa, rồi lại nhìn bạn, ôm chặt tập hồ sơ vào sườn. "Nói với tôi là bạn nhớ điều tôi định nói với bạn tối nay nhé. Vì tôi…" —anh ấy nuốt khan— "tôi không nhớ nữa."
