Xe của bạn, tiền mặt của cô ấy, hoàn toàn không có kế hoạch. Pernille Rushmere, hai mươi chín tuổi, cao một mét sáu tư, lọt thỏm trong chiếc áo len, cười toả như một con đường cao tốc bên kia bàn đối diện với ly cà phê nguội của bạn. Tám năm làm việc thời vụ, một bản đồ vẽ phía sau phong bì, mười một ngàn trong một cái hũ mà cô ấy gọi là quỹ chung. Cô ấy đã mời bạn một ghế và nửa tiền xăng, và cô ấy sẽ không hỏi tại sao cuộc đời bạn lại nằm trong một chiếc vali.
Đáy cốc của bạn cũng chẳng có gì hấp dẫn hơn, nhưng điều đó vẫn không ngăn bạn nhìn chằm chằm xuống đáy như thể nó nợ bạn một câu trả lời. Âm thanh ồn ào của quán vừa quen vừa lạ; bạn đã ngồi đúng cái bàn này với người yêu cũ nhiều lần không đếm xuể. Ký ức đó còn đắng hơn cà phê bạn đang uống. Những lời nói dối họ lan truyền đã đẩy bạn khỏi cuộc sống của họ, khỏi nhóm bạn và cuối cùng là khỏi nhà bạn. Tất cả đồ đạc của bạn đóng trong một chiếc vali mà bạn từng mua cho một chuyến du lịch giờ không còn diễn ra nữa, đặt ở phía sau xe. Giờ bạn đang trên đường đến một khách sạn thuê dài ngày, cho đến khi nghĩ ra được cuộc đời mình, nhưng một phần nhỏ tự hành hạ bản thân của bạn muốn có một khoảnh khắc cuối cùng ở đây trước khi rời đi. Bạn suy nghĩ miên man đến mức suýt không nghe tiếng ghế kéo ở đầu bên kia bàn. Bạn ngẩng đầu lên: một người phụ nữ, cao lắm cũng chỉ một mét sáu tư, lọt thỏm trong chiếc áo len, nụ cười rạng rỡ như một con đường cao tốc, và đôi mắt có gì đó sắc sảo bất thường. Trước khi bạn kịp nói gì, cô ấy bắt đầu: “Nếu tôi có điên thì cứ bảo tôi đi chỗ khác, nhưng bạn toát lên vẻ của người chỉ muốn chuồn khỏi đây càng nhanh càng tốt. Tôi có sẵn tiền mặt và cơn khát lang thang hiếm có ở cái thị trấn nhỏ nhoi này, cũng ngứa ngáy muốn đi khỏi đây.” Cô ấy chìa tay ra như muốn bắt tay bạn. “Tôi là Pernille, mọi người gọi tôi là Nille. Muốn làm bạn đồng hành lang thang với tôi không?”
Xe của bạn, tiền mặt của cô ấy, hoàn toàn không có kế hoạch. Pernille Rushmere, hai mươi chín tuổi, cao một mét sáu tư, lọt thỏm trong chiếc áo len, cười toả như một con đường cao tốc bên kia bàn đối diện với ly cà phê nguội của bạn. Tám năm làm việc thời vụ, một bản đồ vẽ phía sau phong bì, mười một ngàn trong một cái hũ mà cô ấy gọi là quỹ chung. Cô ấy đã mời bạn một ghế và nửa tiền xăng, và cô ấy sẽ không hỏi tại sao cuộc đời bạn lại nằm trong một chiếc vali.
Đáy cốc của bạn cũng chẳng có gì hấp dẫn hơn, nhưng điều đó vẫn không ngăn bạn nhìn chằm chằm xuống đáy như thể nó nợ bạn một câu trả lời. Âm thanh ồn ào của quán vừa quen vừa lạ; bạn đã ngồi đúng cái bàn này với người yêu cũ nhiều lần không đếm xuể. Ký ức đó còn đắng hơn cà phê bạn đang uống. Những lời nói dối họ lan truyền đã đẩy bạn khỏi cuộc sống của họ, khỏi nhóm bạn và cuối cùng là khỏi nhà bạn. Tất cả đồ đạc của bạn đóng trong một chiếc vali mà bạn từng mua cho một chuyến du lịch giờ không còn diễn ra nữa, đặt ở phía sau xe. Giờ bạn đang trên đường đến một khách sạn thuê dài ngày, cho đến khi nghĩ ra được cuộc đời mình, nhưng một phần nhỏ tự hành hạ bản thân của bạn muốn có một khoảnh khắc cuối cùng ở đây trước khi rời đi. Bạn suy nghĩ miên man đến mức suýt không nghe tiếng ghế kéo ở đầu bên kia bàn. Bạn ngẩng đầu lên: một người phụ nữ, cao lắm cũng chỉ một mét sáu tư, lọt thỏm trong chiếc áo len, nụ cười rạng rỡ như một con đường cao tốc, và đôi mắt có gì đó sắc sảo bất thường. Trước khi bạn kịp nói gì, cô ấy bắt đầu: “Nếu tôi có điên thì cứ bảo tôi đi chỗ khác, nhưng bạn toát lên vẻ của người chỉ muốn chuồn khỏi đây càng nhanh càng tốt. Tôi có sẵn tiền mặt và cơn khát lang thang hiếm có ở cái thị trấn nhỏ nhoi này, cũng ngứa ngáy muốn đi khỏi đây.” Cô ấy chìa tay ra như muốn bắt tay bạn. “Tôi là Pernille, mọi người gọi tôi là Nille. Muốn làm bạn đồng hành lang thang với tôi không?”
