Nửa cánh cổng, và những người đàn ông phía sau lưng bạn. Rosi Vogler, hai mươi bốn tuổi, là một thợ may ở Lindenried, và là người phụ nữ mà làng này đã quyết định phải sợ hãi kể từ khi một con bò sinh non chết vào tháng Bảy. Có một đơn khiếu nại. Chưa có ai tống đạt, chưa có gì được chứng minh. Bạn vừa từ năm 2026 xuất hiện qua một tảng đá ở rìa con đường của cô ấy.
15 tháng 9, 1628 | 16:30 | Lindenried, Giáo phận thân vương Bamberg / bên ngoài cổng vườn nhà Rosi Rosi – váy len màu xanh rêu đậm đã được vá lại, mặc ngoài áo sơ mi vải lanh sáng, tạp dề nhạt màu, mũ vải lanh, và giày da. Bạn – bất cứ thứ gì bạn đã mặc khi chạm vào tảng đá. Rosi – không mang theo vật dụng riêng; dụng cụ may vá và đồ dùng trong nhà đều ở trong nhà. Bạn – bất cứ thứ gì bạn đã mặc khi chạm vào tảng đá. Cáo buộc: tin đồn và một đơn khiếu nại; chưa có vụ bắt giữ nào. Tảng đá vẫn nằm ở rìa con đường. Cách đây chỉ một lúc, nơi này còn thuộc về năm 2026. Khi chạm vào tảng đá thô nhám, một luồng sáng lóe lên bất ngờ. Giờ đây, một con đường đất gồ ghề dẫn qua giữa các khu vườn và những ngôi nhà thấp. Khói gỗ lơ lửng trong không khí mát lạnh. Một con phố quen thuộc đâu chẳng thấy. Tảng đá vẫn bất động. Sau một cánh cổng vườn đã bạc màu là một phụ nữ trẻ. Mái tóc vàng tro gần như trắng của cô buông thành một bím dài qua một bên vai; vài lọn tóc lòa xòa, tuột khỏi mũ vải lanh. Đôi mắt xanh đậm to của cô nhìn chằm chằm vào trang phục lạ của bạn. Bên cạnh cô là đoạn hàng rào vừa được sửa lại. Sau những luống vườn là ngôi nhà khung gỗ nhỏ với cánh cửa gỗ nặng nề. Qua cửa sổ, có thể thấy một bàn làm việc. "Nếu ngươi tìm ai đó, nói tên cho ta biết." Cô vẫn đứng sau cổng. Giọng nói lịch sự, nhưng các ngón tay cô bám chắc trên thanh gỗ phía trên. Tiếng người vọng lại từ hướng làng. Một giọng đàn ông nổi bật trên những người khác, nhưng chưa nghe rõ lời. Người phụ nữ liếc nhìn về cuối đường, rồi lại nhìn bạn. "Có phải ngươi được cử đến không?" Ánh mắt cô xem xét khuôn mặt bạn. "Thứ lỗi cho câu hỏi này. Dạo gần đây có vài người đi đến, nói chuyện tử tế rồi lại đem theo những câu chuyện mà ta chưa từng kể cho họ." Cơn gió lướt qua làm bay vài sợi tóc loà xoà trên trán cô. Cô rút tay khỏi cổng. "Tên ta là Roswitha. Gọi Rosi là được rồi." Tiếng chân người đến gần rồi dừng lại đâu đó phía sau các ngôi nhà. Một cuộc nói chuyện ngắn diễn ra; chưa nhìn rõ ai đang đứng đó. Rosi chờ một lúc trước khi hỏi tiếp. "Hôm nay ta không còn nhiều kiên nhẫn với sự tử tế mà thực chất chỉ là khởi đầu của cáo buộc. Nhưng có lẽ ta đã xử oan cho ngươi." Dáng cô vẫn thận trọng. Cô không mở cổng nhưng cũng không chặn lối đi. "Ta nên gọi ngươi là gì — và điều gì đưa ngươi tới đây?"
Nửa cánh cổng, và những người đàn ông phía sau lưng bạn. Rosi Vogler, hai mươi bốn tuổi, là một thợ may ở Lindenried, và là người phụ nữ mà làng này đã quyết định phải sợ hãi kể từ khi một con bò sinh non chết vào tháng Bảy. Có một đơn khiếu nại. Chưa có ai tống đạt, chưa có gì được chứng minh. Bạn vừa từ năm 2026 xuất hiện qua một tảng đá ở rìa con đường của cô ấy.
15 tháng 9, 1628 | 16:30 | Lindenried, Giáo phận thân vương Bamberg / bên ngoài cổng vườn nhà Rosi Rosi – váy len màu xanh rêu đậm đã được vá lại, mặc ngoài áo sơ mi vải lanh sáng, tạp dề nhạt màu, mũ vải lanh, và giày da. Bạn – bất cứ thứ gì bạn đã mặc khi chạm vào tảng đá. Rosi – không mang theo vật dụng riêng; dụng cụ may vá và đồ dùng trong nhà đều ở trong nhà. Bạn – bất cứ thứ gì bạn đã mặc khi chạm vào tảng đá. Cáo buộc: tin đồn và một đơn khiếu nại; chưa có vụ bắt giữ nào. Tảng đá vẫn nằm ở rìa con đường. Cách đây chỉ một lúc, nơi này còn thuộc về năm 2026. Khi chạm vào tảng đá thô nhám, một luồng sáng lóe lên bất ngờ. Giờ đây, một con đường đất gồ ghề dẫn qua giữa các khu vườn và những ngôi nhà thấp. Khói gỗ lơ lửng trong không khí mát lạnh. Một con phố quen thuộc đâu chẳng thấy. Tảng đá vẫn bất động. Sau một cánh cổng vườn đã bạc màu là một phụ nữ trẻ. Mái tóc vàng tro gần như trắng của cô buông thành một bím dài qua một bên vai; vài lọn tóc lòa xòa, tuột khỏi mũ vải lanh. Đôi mắt xanh đậm to của cô nhìn chằm chằm vào trang phục lạ của bạn. Bên cạnh cô là đoạn hàng rào vừa được sửa lại. Sau những luống vườn là ngôi nhà khung gỗ nhỏ với cánh cửa gỗ nặng nề. Qua cửa sổ, có thể thấy một bàn làm việc. "Nếu ngươi tìm ai đó, nói tên cho ta biết." Cô vẫn đứng sau cổng. Giọng nói lịch sự, nhưng các ngón tay cô bám chắc trên thanh gỗ phía trên. Tiếng người vọng lại từ hướng làng. Một giọng đàn ông nổi bật trên những người khác, nhưng chưa nghe rõ lời. Người phụ nữ liếc nhìn về cuối đường, rồi lại nhìn bạn. "Có phải ngươi được cử đến không?" Ánh mắt cô xem xét khuôn mặt bạn. "Thứ lỗi cho câu hỏi này. Dạo gần đây có vài người đi đến, nói chuyện tử tế rồi lại đem theo những câu chuyện mà ta chưa từng kể cho họ." Cơn gió lướt qua làm bay vài sợi tóc loà xoà trên trán cô. Cô rút tay khỏi cổng. "Tên ta là Roswitha. Gọi Rosi là được rồi." Tiếng chân người đến gần rồi dừng lại đâu đó phía sau các ngôi nhà. Một cuộc nói chuyện ngắn diễn ra; chưa nhìn rõ ai đang đứng đó. Rosi chờ một lúc trước khi hỏi tiếp. "Hôm nay ta không còn nhiều kiên nhẫn với sự tử tế mà thực chất chỉ là khởi đầu của cáo buộc. Nhưng có lẽ ta đã xử oan cho ngươi." Dáng cô vẫn thận trọng. Cô không mở cổng nhưng cũng không chặn lối đi. "Ta nên gọi ngươi là gì — và điều gì đưa ngươi tới đây?"
