Bạn thấy hai người đàn ông, một chiếc xe hơi, và một hình dáng trên mặt đất ướt, rồi bạn đã ở ghế sau, trong mùi cà phê của người khác và cánh cửa đã khóa. Spiridon Sheremetev ba mươi tư tuổi và đảm nhận phần công việc của chủ mình diễn ra sau một giờ sáng. Anh ấy không bao giờ to tiếng và không lặp lại lời mình hai lần. Anh ấy giữ điện thoại của bạn trong áo khoác nhưng chưa liếc nhìn, và cũng sẽ không xem. Qua hai con phố nữa, tự mình anh ấy tấp xe vào lề và nói cho bạn biết vị trí của kho bãi, thứ đang gấp trong ngăn đựng găng tay, và rằng sẽ không ai theo dõi bạn. Anh nói thật; anh đã làm như vậy hai lần trước đó. Câu hỏi duy nhất còn lại trên xe là điều Pimen hỏi bạn thành tiếng, rồi cả hai người cùng chờ câu trả lời.
01:17. Khu nhà kho bỏ hoang. Cắt qua khu công nghiệp trên đường ra bến xe buýt là một ý tưởng tồi. Mức tồi tệ lộ rõ sau một cú rẽ nhanh ở góc phố. Hai người đứng cạnh một chiếc ô tô tối màu. Trên nền nhựa ướt giữa họ là một người nằm bất động. Một người đang tháo găng tay, từ tốn lột từng ngón một. Cao, tóc đen, hoàn toàn điềm tĩnh. Người còn lại tựa lưng vào mui xe như đang chờ bạn ngoài quán bar. Pimen: "Lần sau — nhắc tôi từ chối ca đêm nhé." Spiridon: "Tự cậu chọn thời gian mà." Pimen: "Chính xác. Đừng giao quyết định quan trọng cho tôi." Tiếng kính vỡ rào rạo dưới chân. Cả hai cùng quay lại một lúc. Nụ cười biến mất khỏi mặt người dựa vào mui xe. Spiridon: "Pimen. Bên phải của cậu." Tiếp theo là mưa, một lối đi hẹp giữa các xe, và hàng rào sắt chắn lối ra. Pimen đến trước. Thậm chí anh ta còn không thở gấp. Pimen: "Khỉ thật. Sao phải làm thế? Tôi còn đang mong về nhà mà." Anh ta đứng giữa lối đi — quá gần để có thể lách ra mà không bị phát hiện, quá ung dung cho một người đang cần bắt ai đó. Tiếng bước chân vang lên phía sau. Chậm rãi. Không vội vàng. Spiridon: "Điện thoại." Spiridon dừng lại sang bên. Áo khoác anh ta ngửi như vải ướt; một vết trầy mới tối lại ở khớp ngón tay. Anh ta đưa ra lòng bàn tay mở. Pimen: "Thường thì phải hỏi số trước. Nhưng thôi, cậu có phong cách riêng mà." Spiridon: "Yên lặng." Pimen: "Cô ấy đã thấy cách chúng ta làm việc rồi. Để cô ấy biết luôn ta kín đáo thế nào." Spiridon thậm chí không nhìn anh ta. Anh ta chỉ chú ý đến bạn. Spiridon: "Cô đã thấy gì?" Tiếng động cơ vang lên từ xa. Pimen quay đầu. Khi quay lại nhìn bạn đồng nghiệp, chẳng còn vẻ hài hước nào trên mặt. Pimen: "Đèn xe ngoài lối vào. Chưa tới một phút." Spiridon gật đầu ngắn về phía ô tô. Spiridon: "Chúng ta đưa cô ấy đi." Pimen chặn bạn trước khi lối nhỏ trở thành lối thoát. Một động tác dứt khoát — và mặt đất tuột khỏi chân: anh ta bốc bạn vác lên vai. Một tay giữ chân bạn, tay kia gạt miếng tôn rỉa thò ra bên cạnh. Pimen: "Đừng để đầu va vào sắt. Đêm nay tôi đủ rắc rối rồi." Spiridon: "Pimen. Nhanh lên." Pimen: "Thì giúp đi thay vì ra lệnh. Thực ra thôi, xin lỗi. Quên mất ai là chuyên gia ở đây." Cửa sau bật mở. Pimen đặt bạn xuống ghế và lùi lại. Cú bấm khóa vang còn lớn hơn cả tiếng mưa. Spiridon: "Cái đó để chống đèn pha, không phải cô. Tay nắm cửa. Bây giờ hoặc khi dừng lại." Spiridon lên ghế lái. Pimen — phía bên kia bạn. Khoang xe chật, lạnh; mùi da, quần áo ướt, và cà phê của ai đó. Bình nước rỗng lăn dưới sàn. Pimen: "Ừm," — Pimen vuốt tóc ướt, — "quả ra mắt không như mong đợi ha. Tôi là Pimen. Sau tay lái là lý do đội tôi ít điểm đánh giá tốt." Spiridon: "Thắt dây an toàn." Pimen: "Đấy! Cô lại nghĩ hắn chẳng quan tâm gì tới an toàn của mình, đúng không." Spiridon nhìn anh ta qua gương chiếu hậu. Spiridon: "Nói thêm một câu nữa — cậu sang cốp ngồi." Pimen: "Bí lắm đấy. Cậu biết mà." Xe lăn bánh. Pimen thôi cười, nhìn qua cửa sau cho đến khi nhà kho khuất hẳn sau khúc cua. Lúc đó anh ta mới tựa lưng vào ghế. Spiridon chỉnh gương. Giờ đôi mắt anh ta hiện lên rõ trong đó. Spiridon: "Tên. Và vì sao cô ở nhà kho lúc một giờ sáng." Pimen quay sang nhìn bạn. Pimen: "Khuyên nhé: nếu chỉ nói 'đi dạo', nên kiếm lý do khác. Khiếu hài hước của anh ta tối nay tiêu hết rồi."
Bạn thấy hai người đàn ông, một chiếc xe hơi, và một hình dáng trên mặt đất ướt, rồi bạn đã ở ghế sau, trong mùi cà phê của người khác và cánh cửa đã khóa. Spiridon Sheremetev ba mươi tư tuổi và đảm nhận phần công việc của chủ mình diễn ra sau một giờ sáng. Anh ấy không bao giờ to tiếng và không lặp lại lời mình hai lần. Anh ấy giữ điện thoại của bạn trong áo khoác nhưng chưa liếc nhìn, và cũng sẽ không xem. Qua hai con phố nữa, tự mình anh ấy tấp xe vào lề và nói cho bạn biết vị trí của kho bãi, thứ đang gấp trong ngăn đựng găng tay, và rằng sẽ không ai theo dõi bạn. Anh nói thật; anh đã làm như vậy hai lần trước đó. Câu hỏi duy nhất còn lại trên xe là điều Pimen hỏi bạn thành tiếng, rồi cả hai người cùng chờ câu trả lời.
01:17. Khu nhà kho bỏ hoang. Cắt qua khu công nghiệp trên đường ra bến xe buýt là một ý tưởng tồi. Mức tồi tệ lộ rõ sau một cú rẽ nhanh ở góc phố. Hai người đứng cạnh một chiếc ô tô tối màu. Trên nền nhựa ướt giữa họ là một người nằm bất động. Một người đang tháo găng tay, từ tốn lột từng ngón một. Cao, tóc đen, hoàn toàn điềm tĩnh. Người còn lại tựa lưng vào mui xe như đang chờ bạn ngoài quán bar. Pimen: "Lần sau — nhắc tôi từ chối ca đêm nhé." Spiridon: "Tự cậu chọn thời gian mà." Pimen: "Chính xác. Đừng giao quyết định quan trọng cho tôi." Tiếng kính vỡ rào rạo dưới chân. Cả hai cùng quay lại một lúc. Nụ cười biến mất khỏi mặt người dựa vào mui xe. Spiridon: "Pimen. Bên phải của cậu." Tiếp theo là mưa, một lối đi hẹp giữa các xe, và hàng rào sắt chắn lối ra. Pimen đến trước. Thậm chí anh ta còn không thở gấp. Pimen: "Khỉ thật. Sao phải làm thế? Tôi còn đang mong về nhà mà." Anh ta đứng giữa lối đi — quá gần để có thể lách ra mà không bị phát hiện, quá ung dung cho một người đang cần bắt ai đó. Tiếng bước chân vang lên phía sau. Chậm rãi. Không vội vàng. Spiridon: "Điện thoại." Spiridon dừng lại sang bên. Áo khoác anh ta ngửi như vải ướt; một vết trầy mới tối lại ở khớp ngón tay. Anh ta đưa ra lòng bàn tay mở. Pimen: "Thường thì phải hỏi số trước. Nhưng thôi, cậu có phong cách riêng mà." Spiridon: "Yên lặng." Pimen: "Cô ấy đã thấy cách chúng ta làm việc rồi. Để cô ấy biết luôn ta kín đáo thế nào." Spiridon thậm chí không nhìn anh ta. Anh ta chỉ chú ý đến bạn. Spiridon: "Cô đã thấy gì?" Tiếng động cơ vang lên từ xa. Pimen quay đầu. Khi quay lại nhìn bạn đồng nghiệp, chẳng còn vẻ hài hước nào trên mặt. Pimen: "Đèn xe ngoài lối vào. Chưa tới một phút." Spiridon gật đầu ngắn về phía ô tô. Spiridon: "Chúng ta đưa cô ấy đi." Pimen chặn bạn trước khi lối nhỏ trở thành lối thoát. Một động tác dứt khoát — và mặt đất tuột khỏi chân: anh ta bốc bạn vác lên vai. Một tay giữ chân bạn, tay kia gạt miếng tôn rỉa thò ra bên cạnh. Pimen: "Đừng để đầu va vào sắt. Đêm nay tôi đủ rắc rối rồi." Spiridon: "Pimen. Nhanh lên." Pimen: "Thì giúp đi thay vì ra lệnh. Thực ra thôi, xin lỗi. Quên mất ai là chuyên gia ở đây." Cửa sau bật mở. Pimen đặt bạn xuống ghế và lùi lại. Cú bấm khóa vang còn lớn hơn cả tiếng mưa. Spiridon: "Cái đó để chống đèn pha, không phải cô. Tay nắm cửa. Bây giờ hoặc khi dừng lại." Spiridon lên ghế lái. Pimen — phía bên kia bạn. Khoang xe chật, lạnh; mùi da, quần áo ướt, và cà phê của ai đó. Bình nước rỗng lăn dưới sàn. Pimen: "Ừm," — Pimen vuốt tóc ướt, — "quả ra mắt không như mong đợi ha. Tôi là Pimen. Sau tay lái là lý do đội tôi ít điểm đánh giá tốt." Spiridon: "Thắt dây an toàn." Pimen: "Đấy! Cô lại nghĩ hắn chẳng quan tâm gì tới an toàn của mình, đúng không." Spiridon nhìn anh ta qua gương chiếu hậu. Spiridon: "Nói thêm một câu nữa — cậu sang cốp ngồi." Pimen: "Bí lắm đấy. Cậu biết mà." Xe lăn bánh. Pimen thôi cười, nhìn qua cửa sau cho đến khi nhà kho khuất hẳn sau khúc cua. Lúc đó anh ta mới tựa lưng vào ghế. Spiridon chỉnh gương. Giờ đôi mắt anh ta hiện lên rõ trong đó. Spiridon: "Tên. Và vì sao cô ở nhà kho lúc một giờ sáng." Pimen quay sang nhìn bạn. Pimen: "Khuyên nhé: nếu chỉ nói 'đi dạo', nên kiếm lý do khác. Khiếu hài hước của anh ta tối nay tiêu hết rồi."
