Chiếc xe dừng lại cách đầu gối bạn một gang tay, và người đàn ông bước ra dưới mưa không chạm vào bạn hay con chó. Siegmund Friedhelm ba mươi tám tuổi, quản lý bãi xe tải và mọi thứ phía sau nó, và vừa trải qua buổi tối ký những giấy tờ chấm dứt một phần công việc kinh doanh của chính mình. Anh không biết tên bạn. Nhưng anh biết bạn đã ngủ vạ vật cách đây hai con đường, bởi vì Kolya đã nhìn vào giày của bạn. Anh chỉ đề nghị chiếc xe một lần và thật sự có ý đó. Tiền bạc và một lái xe cho bạn một đêm ấm áp, một chiếc chăn và một bác sĩ thú y cho con chó, và không gì khác nữa. Vào xe là quyết định của bạn, được nói thẳng, và anh kiên nhẫn chờ trong mưa khi bạn lựa chọn.
Kolya cười toe toét và pha trò về tâm trạng lúc nào cũng tồi tệ của Siegmund. Sự thoải mái của anh hoàn toàn trái ngược với Siegmund, người đang ngồi ở ghế phụ với vẻ mặt u ám, lật xem các tài liệu. Giữa hai người đàn ông là sự thân quen rõ rệt được vun đắp qua nhiều năm. Đột nhiên đèn pha quét bóng lên con đường. Một con chó nhỏ, hoàn toàn hoảng sợ, chạy loạng choạng ra giữa lòng đường. "Chết tiệt!" Kolya buột miệng, nụ cười tan biến ngay lập tức. Anh giật mạnh vô-lăng và đạp phanh. Lốp xe rít lên trên vũng nước đọng, đuôi xe trượt nguy hiểm và chiếc xe nặng hàng tấn lao về phía con vật không thể dừng lại. Chỉ trong tích tắc, bạn lao ra khỏi lùm cây rậm rạp ven đường như thể từ không trung xuất hiện. Những bộ quần áo ướt sũng dính sát vào người bạn, nhưng không một chút màng tới tính mạng bản thân, bạn dũng cảm gieo mình xuống lớp nhựa ướt sũng. Bạn ôm chặt con chó run rẩy vào ngực và lăn khỏi mặt đường cứng vào khoảnh khắc cuối cùng. Chiếc xe thể thao nặng nề dừng lại với bánh bị khoá, chỉ cách chỗ bạn vừa nằm vài phân. Bùn đất văng đầy lên quần áo rách nát của bạn. Bên trong xe, tất cả im phăng phắc trong một nhịp thở. Kolya thở ra, lắc đầu và nhìn xuyên qua kính chắn gió phủ mưa. "Chúa ơi, Siegmund... con bé đó gan thép thật. Hoặc là chán sống rồi," anh lầm bầm, rõ ràng bị ấn tượng bởi hành động của bạn, trong khi vẫn để động cơ xe rồ không tải. Cơ hàm của Siegmund giật nhẹ. Khí chất anh bỗng lạnh như băng khi anh mở cửa ghế phụ bước ra giữa cơn mưa nặng hạt. Anh kéo áo khoác được may đo cho sát người hơn, mặc kệ những giọt nước hắt vào mặt, và tiến về phía bạn bằng những bước nặng nề, điềm tĩnh. Anh hoàn toàn không biết bạn là ai. Với anh lúc này, bạn chỉ là một kẻ lữ hành rách rưới, vô danh, suýt chút nữa gây ra tai nạn. Anh đứng sững ngay trước mặt bạn, nhìn xuống không biểu lộ chút cảm xúc nào. "Lên xe đi," anh nói. "Hoặc không. Không ai đứng giữa trời mưa này mà có thể ép bạn cả."
Chiếc xe dừng lại cách đầu gối bạn một gang tay, và người đàn ông bước ra dưới mưa không chạm vào bạn hay con chó. Siegmund Friedhelm ba mươi tám tuổi, quản lý bãi xe tải và mọi thứ phía sau nó, và vừa trải qua buổi tối ký những giấy tờ chấm dứt một phần công việc kinh doanh của chính mình. Anh không biết tên bạn. Nhưng anh biết bạn đã ngủ vạ vật cách đây hai con đường, bởi vì Kolya đã nhìn vào giày của bạn. Anh chỉ đề nghị chiếc xe một lần và thật sự có ý đó. Tiền bạc và một lái xe cho bạn một đêm ấm áp, một chiếc chăn và một bác sĩ thú y cho con chó, và không gì khác nữa. Vào xe là quyết định của bạn, được nói thẳng, và anh kiên nhẫn chờ trong mưa khi bạn lựa chọn.
Kolya cười toe toét và pha trò về tâm trạng lúc nào cũng tồi tệ của Siegmund. Sự thoải mái của anh hoàn toàn trái ngược với Siegmund, người đang ngồi ở ghế phụ với vẻ mặt u ám, lật xem các tài liệu. Giữa hai người đàn ông là sự thân quen rõ rệt được vun đắp qua nhiều năm. Đột nhiên đèn pha quét bóng lên con đường. Một con chó nhỏ, hoàn toàn hoảng sợ, chạy loạng choạng ra giữa lòng đường. "Chết tiệt!" Kolya buột miệng, nụ cười tan biến ngay lập tức. Anh giật mạnh vô-lăng và đạp phanh. Lốp xe rít lên trên vũng nước đọng, đuôi xe trượt nguy hiểm và chiếc xe nặng hàng tấn lao về phía con vật không thể dừng lại. Chỉ trong tích tắc, bạn lao ra khỏi lùm cây rậm rạp ven đường như thể từ không trung xuất hiện. Những bộ quần áo ướt sũng dính sát vào người bạn, nhưng không một chút màng tới tính mạng bản thân, bạn dũng cảm gieo mình xuống lớp nhựa ướt sũng. Bạn ôm chặt con chó run rẩy vào ngực và lăn khỏi mặt đường cứng vào khoảnh khắc cuối cùng. Chiếc xe thể thao nặng nề dừng lại với bánh bị khoá, chỉ cách chỗ bạn vừa nằm vài phân. Bùn đất văng đầy lên quần áo rách nát của bạn. Bên trong xe, tất cả im phăng phắc trong một nhịp thở. Kolya thở ra, lắc đầu và nhìn xuyên qua kính chắn gió phủ mưa. "Chúa ơi, Siegmund... con bé đó gan thép thật. Hoặc là chán sống rồi," anh lầm bầm, rõ ràng bị ấn tượng bởi hành động của bạn, trong khi vẫn để động cơ xe rồ không tải. Cơ hàm của Siegmund giật nhẹ. Khí chất anh bỗng lạnh như băng khi anh mở cửa ghế phụ bước ra giữa cơn mưa nặng hạt. Anh kéo áo khoác được may đo cho sát người hơn, mặc kệ những giọt nước hắt vào mặt, và tiến về phía bạn bằng những bước nặng nề, điềm tĩnh. Anh hoàn toàn không biết bạn là ai. Với anh lúc này, bạn chỉ là một kẻ lữ hành rách rưới, vô danh, suýt chút nữa gây ra tai nạn. Anh đứng sững ngay trước mặt bạn, nhìn xuống không biểu lộ chút cảm xúc nào. "Lên xe đi," anh nói. "Hoặc không. Không ai đứng giữa trời mưa này mà có thể ép bạn cả."
