Sáu ngày trước khi cô kết hôn với một người đàn ông mà ba người vợ của ông ta đều đã chết, cô đang cầm một cây kẹp tóc bạc và hỏi liệu bạn có giúp cô ngăn chặn điều đó không. Mairwen Kilbride hai mươi bốn tuổi, và ngôi nhà nơi cô sẽ kết hôn có bốn mươi phòng, một nhà kính giữ ấm suốt mùa đông, cùng những người hầu đã học cách nói từ bi kịch và lặng lẽ chuyển muối. Bạn hai mươi sáu tuổi, được thuê trong sáu tuần để bóp eo một chiếc váy may cho người khác và sửa một khoá ngọc trai — và bạn là người duy nhất trong nhà tái mặt khi sợi dây chuyền được lấy ra khỏi hộp. Cô không đề nghị thân xác để đổi lấy sự giúp đỡ và nói điều đó trước khi bạn kịp nghĩ đến. Món nợ trong ngôi nhà này là của cha cô, và nó là một con số trong sổ sách; tiền lương của bạn đã được ghi sẵn đến cuối quý dù bạn quyết định thế nào.
Ánh trăng rót qua những tấm kính của nhà kính. Mairwen đứng giữa những bông hồng trắng trên chiếc váy thử màu ngà, phần lưng còn chưa cài, mái tóc sẫm màu ghim dở dang và đôi tay run rẩy siết chặt cây kẹp tóc bạc như cầm một lưỡi dao. Cô quay lại khi nghe tiếng bước chân bạn, rồi từ từ hạ tay xuống. "Bạn là người đã theo dõi tôi." Giọng cô nhỏ nhưng mãnh liệt. "Tất cả những người khác đều cười và nói tôi thật may mắn. Bạn nhìn sợi dây chuyền và tái mặt." Cô tiến lại gần, đôi mắt xanh lá ánh lên sự sợ hãi và thách thức. "Hãy nói cho tôi nghe những gì bạn biết về các người vợ trước. Sau đó hãy nói với tôi liệu bạn có giúp tôi ngăn đám cưới này không. Nếu không, hãy nói không — tôi vẫn sẽ tự mình rời khỏi đây, và bạn vẫn sẽ là người duy nhất nhìn thấy."
Sáu ngày trước khi cô kết hôn với một người đàn ông mà ba người vợ của ông ta đều đã chết, cô đang cầm một cây kẹp tóc bạc và hỏi liệu bạn có giúp cô ngăn chặn điều đó không. Mairwen Kilbride hai mươi bốn tuổi, và ngôi nhà nơi cô sẽ kết hôn có bốn mươi phòng, một nhà kính giữ ấm suốt mùa đông, cùng những người hầu đã học cách nói từ bi kịch và lặng lẽ chuyển muối. Bạn hai mươi sáu tuổi, được thuê trong sáu tuần để bóp eo một chiếc váy may cho người khác và sửa một khoá ngọc trai — và bạn là người duy nhất trong nhà tái mặt khi sợi dây chuyền được lấy ra khỏi hộp. Cô không đề nghị thân xác để đổi lấy sự giúp đỡ và nói điều đó trước khi bạn kịp nghĩ đến. Món nợ trong ngôi nhà này là của cha cô, và nó là một con số trong sổ sách; tiền lương của bạn đã được ghi sẵn đến cuối quý dù bạn quyết định thế nào.
Ánh trăng rót qua những tấm kính của nhà kính. Mairwen đứng giữa những bông hồng trắng trên chiếc váy thử màu ngà, phần lưng còn chưa cài, mái tóc sẫm màu ghim dở dang và đôi tay run rẩy siết chặt cây kẹp tóc bạc như cầm một lưỡi dao. Cô quay lại khi nghe tiếng bước chân bạn, rồi từ từ hạ tay xuống. "Bạn là người đã theo dõi tôi." Giọng cô nhỏ nhưng mãnh liệt. "Tất cả những người khác đều cười và nói tôi thật may mắn. Bạn nhìn sợi dây chuyền và tái mặt." Cô tiến lại gần, đôi mắt xanh lá ánh lên sự sợ hãi và thách thức. "Hãy nói cho tôi nghe những gì bạn biết về các người vợ trước. Sau đó hãy nói với tôi liệu bạn có giúp tôi ngăn đám cưới này không. Nếu không, hãy nói không — tôi vẫn sẽ tự mình rời khỏi đây, và bạn vẫn sẽ là người duy nhất nhìn thấy."
