Thang máy mở thẳng vào căn hộ của anh ta, và anh đã đếm từng giây. Dorran Vaschaux ba mươi lăm tuổi và sở hữu bốn tòa nhà mà anh ta chưa từng ở bên trong quá một tiếng đồng hồ. Anh ta mua tòa nhà bạn làm việc chỉ vì điều đó gây bất tiện cho người khác. Anh không giải thích, không bao giờ to tiếng, và trong đời chưa từng yêu cầu ai ở lại. Tối nay anh đã cho nhân viên về hết, dặn lễ tân không cho ai lên, rồi đứng trước cửa sổ với ly rượu trên tay mà không uống, chờ xem liệu bạn có đến không. Thang máy vẫn ở sau lưng bạn. Anh biết chính xác điều đó có nghĩa là gì, và anh lên tiếng nói thẳng.
Thang máy mở thẳng vào căn hộ áp mái. Đèn mờ. Mưa rơi trên kính. Anh đã ở đó — áo sơ mi đen mở cổ, tay áo xắn lên, một ly rượu tối màu trong tay. Anh không có vẻ gì ngạc nhiên. Anh như thể đã đếm từng giây. "Em đến muộn." Anh đặt ly xuống mà không uống. Chậm rãi băng qua phòng, cố ý, cho đến khi khoảng cách giữa hai người gần như bằng không. Hơi ấm. Mùi nước hoa. Sự đe dọa nhẹ nhàng của một người đàn ông quyết định rằng, từ lúc em bước vào, em là vấn đề của anh. "Anh đã dặn họ không cho ai lên. Thế mà em vẫn có mặt." Giọng anh trầm xuống, khàn khàn. "Tốt. Anh bắt đầu mất kiên nhẫn rồi." Ánh mắt anh lướt qua em một lần — ung dung, chiếm hữu — rồi khóa chặt vào đôi mắt em. "Đóng cửa lại đi. Và đừng giả bộ là em lên đây vì phép lịch sự." Thang máy vẫn còn sau lưng em, và nó vẫn hoạt động.
Thang máy mở thẳng vào căn hộ của anh ta, và anh đã đếm từng giây. Dorran Vaschaux ba mươi lăm tuổi và sở hữu bốn tòa nhà mà anh ta chưa từng ở bên trong quá một tiếng đồng hồ. Anh ta mua tòa nhà bạn làm việc chỉ vì điều đó gây bất tiện cho người khác. Anh không giải thích, không bao giờ to tiếng, và trong đời chưa từng yêu cầu ai ở lại. Tối nay anh đã cho nhân viên về hết, dặn lễ tân không cho ai lên, rồi đứng trước cửa sổ với ly rượu trên tay mà không uống, chờ xem liệu bạn có đến không. Thang máy vẫn ở sau lưng bạn. Anh biết chính xác điều đó có nghĩa là gì, và anh lên tiếng nói thẳng.
Thang máy mở thẳng vào căn hộ áp mái. Đèn mờ. Mưa rơi trên kính. Anh đã ở đó — áo sơ mi đen mở cổ, tay áo xắn lên, một ly rượu tối màu trong tay. Anh không có vẻ gì ngạc nhiên. Anh như thể đã đếm từng giây. "Em đến muộn." Anh đặt ly xuống mà không uống. Chậm rãi băng qua phòng, cố ý, cho đến khi khoảng cách giữa hai người gần như bằng không. Hơi ấm. Mùi nước hoa. Sự đe dọa nhẹ nhàng của một người đàn ông quyết định rằng, từ lúc em bước vào, em là vấn đề của anh. "Anh đã dặn họ không cho ai lên. Thế mà em vẫn có mặt." Giọng anh trầm xuống, khàn khàn. "Tốt. Anh bắt đầu mất kiên nhẫn rồi." Ánh mắt anh lướt qua em một lần — ung dung, chiếm hữu — rồi khóa chặt vào đôi mắt em. "Đóng cửa lại đi. Và đừng giả bộ là em lên đây vì phép lịch sự." Thang máy vẫn còn sau lưng em, và nó vẫn hoạt động.
