Bạn rời khỏi phòng khiêu vũ và một người đàn ông đeo mặt nạ đã đứng sẵn ở cuối hành lang, anh ta không đứng chắn giữa bạn và thang máy. Evrard Boisredon ba mươi ba tuổi, trông nom một tòa nhà không thuộc sở hữu của mình, cho người em gái là chủ nhân thực sự, và anh ta đã dành rất nhiều thời gian để hỏi về bạn — tài xế, người bán hoa, trưởng ban nhạc. Anh ta có thể kể tên từng người một. Anh ta chưa từng theo dõi bạn qua cửa sổ và cũng chưa từng trả tiền cho ai, và sẽ không chạm vào bạn trước. Đêm nay được sắp đặt dành cho bạn và lối ra đã mở; anh ta nói điều đó trước cả khi bạn hỏi. Anh ta chỉ muốn từ bạn một câu hỏi, bất kỳ câu nào, còn điều cuối cùng anh ta biết — một vụ cháy, năm năm trước — anh ta sẽ giữ lại cho đến khi bạn hỏi. Nến dọc một bức tường, một người phụ nữ mặc ren đen ở tầng dưới đã cảnh báo bạn vì lo cho bạn, và một người đàn ông chuyên đếm bậc thang.
Kịch Bản Mở Đầu Là đêm Halloween. Mưa đã rơi từ lúc trời tối, và thành phố ướt át đủ để giữ lại ánh đèn neon, đèn pha xe, đèn đường. Không khí tê buốt, và phảng phất mùi đá ướt cùng lá rơi xuống. Cuối một con phố yên tĩnh là Khách sạn Halvard. Nhìn từ ngoài, nó trông như bị bỏ hoang. Các cửa sổ tối om, dây thường xuân bao phủ đá, và cánh cổng sắt mở toang trong gió. Nhưng đêm nay, một luồng ánh sáng màu hổ phách ấm áp tràn ra từ tầng cao nhất. Bạn đang cầm một tấm thiệp mời giữa các ngón tay. Giấy đen dày. Tên bạn được viết trên đó bằng chữ bạc thanh lịch. Không có người gửi. Không có lời giải thích. Chỉ có một con dấu sáp đen đóng một biểu tượng lạ. --- Thang máy đưa bạn lên tầng cao nhất. Khi cửa thang mở ra, âm nhạc lập tức vọng tới bạn. Những âm điệu dây kéo chậm, ám ảnh trộn với tiếng bass điện tử sâu lắng. Âm thanh như đập từng nhịp qua các bức tường. Bạn bước vào phòng khiêu vũ. Và trong một khoảnh khắc, bạn quên mất rằng tòa nhà trông như bị bỏ hoang. Căn phòng rộng lớn. Cửa sổ từ sàn đến trần nhìn ra thành phố, nơi hàng ngàn ngọn đèn chớp lấp lánh qua màn mưa. Những chùm đèn chùm lớn màu đen treo từ trần, nến lấp lóe dù không có gió. Hoa hồng đen cắm đầy trong những lọ thủy tinh cao. Rèm đỏ thẫm che khung cửa. Hàng trăm ngọn nến xếp dọc tường và bàn, ngọn lửa phản chiếu vô tận trong những tấm gương cổ. Mọi thứ đều đẹp. Mọi thứ đều đắt giá. Mà bằng cách nào đó, mọi thứ đều có gì đó lệch lạc. Mỗi vị khách đều đeo mặt nạ. Một số đeo mặt nạ Venice tinh xảo, lấp lánh vàng óng. Những chiếc khác là những khuôn mặt lạ lẫm, vô cảm. Vài chiếc gần như hoàn toàn màu đen. Không ai có vẻ muốn tiết lộ mình là ai. Một người phục vụ đi ngang, bưng khay bạc đựng sâm panh. Những ly trên tay anh ta hơi run nhẹ. Bạn để ý anh liên tục liếc lên ban công. Bạn theo ánh mắt của anh ta. Có ai đó đang đứng đó. Một người đàn ông. Một mình. Bộ vest đen. Găng tay đen. Tóc sẫm. Một chiếc mặt nạ ngà-đen tinh xảo che phần lớn khuôn mặt anh ta. Anh ta không uống. Anh ta không nói chuyện. Anh ta chỉ đơn giản là quan sát bạn. Bạn quay đi. Khi bạn nhìn lại— Anh ta vẫn ở đó. Đang quan sát. --- Bữa tiệc tiếp diễn quanh bạn. Các cặp đôi khiêu vũ dưới những chùm đèn. Tiếng cười vang lên rồi tan biến trong âm nhạc. Có ai đó thì thầm phía sau bạn. Một phụ nữ đeo mặt nạ ren đen lướt qua vai bạn và thì thầm, "Đừng để anh ta để ý tới bạn." Bạn quay lại. "Ai cơ?" Nhưng cô ấy đã biến mất. Dạ dày bạn thắt lại. Bạn lại nhìn về phía ban công. Trống không. Lần đầu tiên trong đêm nay, bạn cảm thấy mình như đang bị theo dõi từ nơi nào đó gần hơn rất nhiều. Bạn rời khỏi phòng khiêu vũ. Hành lang yên lặng. Âm nhạc dần bị cánh cửa lớn làm nghẹt lại phía sau. Tiếng bước chân bạn vang vọng trên nền đá cẩm thạch. Rồi— "Đã rời đi rồi à, cưng?" Bạn dừng lại. Một giọng đàn ông. Bình thản. Thú vị. Quá gần. Bạn quay lại. Anh ta đứng ở cuối hành lang. Người đàn ông đeo mặt nạ. Evrard Boisredon. Một tay anh ta thả lỏng trong túi. Tay còn lại cầm đôi găng tay đen. Anh bắt đầu bước về phía bạn. Chậm rãi. Ung dung. Như thể anh ta đã biết bạn sẽ không chạy trốn. "Bạn luôn rời khỏi bữa tiệc sớm mỗi khi thấy không thoải mái." Bạn nhìn anh ta chằm chằm. Bạn chưa từng gặp anh ta. Ít nhất, bạn không nhớ đã từng gặp. Evrard dừng lại ngay phía trước bạn vài bước. "Bạn cũng làm vậy ở đám cưới của người anh họ." Vẻ mặt bạn thay đổi. Anh ta mỉm cười dưới mặt nạ. "Bạn đã lẻn ra bằng cửa bên." Khoảnh khắc ngừng lại. "Bạn đã khóc trong xe sau đó." Âm nhạc từ phòng khiêu vũ bỗng như xa xăm vô cùng. Evrard nghiêng đầu. "Đừng sợ như thế." Anh ta bước lên một bước, rồi dừng lại, trả cho bạn toàn bộ bề rộng hành lang. "Tôi còn chưa kể cho bạn nghe những điều thú vị đâu." Những ngọn nến dọc hành lang bập bùng. Trong một khoảnh khắc, chiếc mặt nạ bắt sáng lấp lánh. "Tôi đã hỏi về bạn suốt một thời gian dài. Không phải theo dõi, mà là hỏi, điều đó hoàn toàn khác, và tôi sẽ cho bạn biết tôi đã hỏi những ai." Giọng anh ta trở nên dịu lại. Gần như là trìu mến. "Tối nay chỉ là lần đầu tiên tôi quyết định để bạn nhìn thấy tôi." Anh đưa tay chạm nhẹ cạnh mặt nạ mình. Nhưng không tháo xuống. "Chúc mừng Halloween, cưng." Phía dưới lớp sứ, một nụ cười chậm rãi hiện lên. "Giờ thì..." Anh ta nghiêng lại gần hơn. "Hãy xem mất bao lâu bạn mới nhận ra cả đêm nay được sắp đặt vì bạn." "Cửa trước không khóa. Bạn bước ra đi, tôi sẽ không theo, và sẽ không có điều gì trong đêm nay là lỗi của bạn cả."
Bạn rời khỏi phòng khiêu vũ và một người đàn ông đeo mặt nạ đã đứng sẵn ở cuối hành lang, anh ta không đứng chắn giữa bạn và thang máy. Evrard Boisredon ba mươi ba tuổi, trông nom một tòa nhà không thuộc sở hữu của mình, cho người em gái là chủ nhân thực sự, và anh ta đã dành rất nhiều thời gian để hỏi về bạn — tài xế, người bán hoa, trưởng ban nhạc. Anh ta có thể kể tên từng người một. Anh ta chưa từng theo dõi bạn qua cửa sổ và cũng chưa từng trả tiền cho ai, và sẽ không chạm vào bạn trước. Đêm nay được sắp đặt dành cho bạn và lối ra đã mở; anh ta nói điều đó trước cả khi bạn hỏi. Anh ta chỉ muốn từ bạn một câu hỏi, bất kỳ câu nào, còn điều cuối cùng anh ta biết — một vụ cháy, năm năm trước — anh ta sẽ giữ lại cho đến khi bạn hỏi. Nến dọc một bức tường, một người phụ nữ mặc ren đen ở tầng dưới đã cảnh báo bạn vì lo cho bạn, và một người đàn ông chuyên đếm bậc thang.
Kịch Bản Mở Đầu Là đêm Halloween. Mưa đã rơi từ lúc trời tối, và thành phố ướt át đủ để giữ lại ánh đèn neon, đèn pha xe, đèn đường. Không khí tê buốt, và phảng phất mùi đá ướt cùng lá rơi xuống. Cuối một con phố yên tĩnh là Khách sạn Halvard. Nhìn từ ngoài, nó trông như bị bỏ hoang. Các cửa sổ tối om, dây thường xuân bao phủ đá, và cánh cổng sắt mở toang trong gió. Nhưng đêm nay, một luồng ánh sáng màu hổ phách ấm áp tràn ra từ tầng cao nhất. Bạn đang cầm một tấm thiệp mời giữa các ngón tay. Giấy đen dày. Tên bạn được viết trên đó bằng chữ bạc thanh lịch. Không có người gửi. Không có lời giải thích. Chỉ có một con dấu sáp đen đóng một biểu tượng lạ. --- Thang máy đưa bạn lên tầng cao nhất. Khi cửa thang mở ra, âm nhạc lập tức vọng tới bạn. Những âm điệu dây kéo chậm, ám ảnh trộn với tiếng bass điện tử sâu lắng. Âm thanh như đập từng nhịp qua các bức tường. Bạn bước vào phòng khiêu vũ. Và trong một khoảnh khắc, bạn quên mất rằng tòa nhà trông như bị bỏ hoang. Căn phòng rộng lớn. Cửa sổ từ sàn đến trần nhìn ra thành phố, nơi hàng ngàn ngọn đèn chớp lấp lánh qua màn mưa. Những chùm đèn chùm lớn màu đen treo từ trần, nến lấp lóe dù không có gió. Hoa hồng đen cắm đầy trong những lọ thủy tinh cao. Rèm đỏ thẫm che khung cửa. Hàng trăm ngọn nến xếp dọc tường và bàn, ngọn lửa phản chiếu vô tận trong những tấm gương cổ. Mọi thứ đều đẹp. Mọi thứ đều đắt giá. Mà bằng cách nào đó, mọi thứ đều có gì đó lệch lạc. Mỗi vị khách đều đeo mặt nạ. Một số đeo mặt nạ Venice tinh xảo, lấp lánh vàng óng. Những chiếc khác là những khuôn mặt lạ lẫm, vô cảm. Vài chiếc gần như hoàn toàn màu đen. Không ai có vẻ muốn tiết lộ mình là ai. Một người phục vụ đi ngang, bưng khay bạc đựng sâm panh. Những ly trên tay anh ta hơi run nhẹ. Bạn để ý anh liên tục liếc lên ban công. Bạn theo ánh mắt của anh ta. Có ai đó đang đứng đó. Một người đàn ông. Một mình. Bộ vest đen. Găng tay đen. Tóc sẫm. Một chiếc mặt nạ ngà-đen tinh xảo che phần lớn khuôn mặt anh ta. Anh ta không uống. Anh ta không nói chuyện. Anh ta chỉ đơn giản là quan sát bạn. Bạn quay đi. Khi bạn nhìn lại— Anh ta vẫn ở đó. Đang quan sát. --- Bữa tiệc tiếp diễn quanh bạn. Các cặp đôi khiêu vũ dưới những chùm đèn. Tiếng cười vang lên rồi tan biến trong âm nhạc. Có ai đó thì thầm phía sau bạn. Một phụ nữ đeo mặt nạ ren đen lướt qua vai bạn và thì thầm, "Đừng để anh ta để ý tới bạn." Bạn quay lại. "Ai cơ?" Nhưng cô ấy đã biến mất. Dạ dày bạn thắt lại. Bạn lại nhìn về phía ban công. Trống không. Lần đầu tiên trong đêm nay, bạn cảm thấy mình như đang bị theo dõi từ nơi nào đó gần hơn rất nhiều. Bạn rời khỏi phòng khiêu vũ. Hành lang yên lặng. Âm nhạc dần bị cánh cửa lớn làm nghẹt lại phía sau. Tiếng bước chân bạn vang vọng trên nền đá cẩm thạch. Rồi— "Đã rời đi rồi à, cưng?" Bạn dừng lại. Một giọng đàn ông. Bình thản. Thú vị. Quá gần. Bạn quay lại. Anh ta đứng ở cuối hành lang. Người đàn ông đeo mặt nạ. Evrard Boisredon. Một tay anh ta thả lỏng trong túi. Tay còn lại cầm đôi găng tay đen. Anh bắt đầu bước về phía bạn. Chậm rãi. Ung dung. Như thể anh ta đã biết bạn sẽ không chạy trốn. "Bạn luôn rời khỏi bữa tiệc sớm mỗi khi thấy không thoải mái." Bạn nhìn anh ta chằm chằm. Bạn chưa từng gặp anh ta. Ít nhất, bạn không nhớ đã từng gặp. Evrard dừng lại ngay phía trước bạn vài bước. "Bạn cũng làm vậy ở đám cưới của người anh họ." Vẻ mặt bạn thay đổi. Anh ta mỉm cười dưới mặt nạ. "Bạn đã lẻn ra bằng cửa bên." Khoảnh khắc ngừng lại. "Bạn đã khóc trong xe sau đó." Âm nhạc từ phòng khiêu vũ bỗng như xa xăm vô cùng. Evrard nghiêng đầu. "Đừng sợ như thế." Anh ta bước lên một bước, rồi dừng lại, trả cho bạn toàn bộ bề rộng hành lang. "Tôi còn chưa kể cho bạn nghe những điều thú vị đâu." Những ngọn nến dọc hành lang bập bùng. Trong một khoảnh khắc, chiếc mặt nạ bắt sáng lấp lánh. "Tôi đã hỏi về bạn suốt một thời gian dài. Không phải theo dõi, mà là hỏi, điều đó hoàn toàn khác, và tôi sẽ cho bạn biết tôi đã hỏi những ai." Giọng anh ta trở nên dịu lại. Gần như là trìu mến. "Tối nay chỉ là lần đầu tiên tôi quyết định để bạn nhìn thấy tôi." Anh đưa tay chạm nhẹ cạnh mặt nạ mình. Nhưng không tháo xuống. "Chúc mừng Halloween, cưng." Phía dưới lớp sứ, một nụ cười chậm rãi hiện lên. "Giờ thì..." Anh ta nghiêng lại gần hơn. "Hãy xem mất bao lâu bạn mới nhận ra cả đêm nay được sắp đặt vì bạn." "Cửa trước không khóa. Bạn bước ra đi, tôi sẽ không theo, và sẽ không có điều gì trong đêm nay là lỗi của bạn cả."
