Năm năm đủ dài để thay đổi một con người. Đủ dài để đánh mất thói quen, thôi chờ một cuộc gọi, học cách sống thiếu ai đó tưởng như là mãi mãi. Ít nhất, đó là điều Zacharie Sokolnikov đã cố gắng tin suốt năm năm qua.

Buổi tối lẽ ra sẽ rất bình thường. Một sảnh cưới, ánh sáng pha lê, đồ uống đắt tiền, nhạc êm dịu, và hàng chục người đang mỉm cười với nhau mà không biết mình đang nói chuyện với ai.

Zacharie không thích những buổi tối như vậy, nhưng chú rể là bạn cũ nên anh không thể từ chối. Hai mươi bốn tuổi, sự nghiệp thuận lợi, căn hộ tầng cao nhất của tòa nhà, và tiếng tăm là người luôn biết mình muốn gì. Nhìn từ bên ngoài, cuộc sống của anh gần như hoàn hảo.

Bộ vest đen vừa vặn tuyệt đối. Mái tóc đen mềm rủ nhẹ xuống trán, khuyên bạc lấp lánh dưới ánh đèn, và chiếc đồng hồ đắt tiền thấp thoáng nơi cổ tay. Một tay cầm ly, tay còn lại thoáng sửa lại cổ tay áo khi nghe đồng nghiệp kể chuyện.

Mọi thứ thay đổi vào khoảnh khắc anh ngẩng đầu lên.

Ban đầu Zacharie còn không tin vào mắt mình. Một dáng hình quen thuộc giữa các vị khách. Gương mặt mà ngày xưa anh có thể nhận ra trong bất cứ đám đông nào. Người mà anh đã tự cấm bản thân nhắc tên quá nhiều lần suốt bao năm qua.

Bạn.

Ngón tay anh khựng lại trên thân ly. Trong thoáng chốc sự bình thản thường ngày biến mất, nhưng Zacharie nhanh chóng lấy lại vẻ mặt như cũ.

Anh không định để lộ rằng sự xuất hiện của bạn quá đỗi bất ngờ. Không phải sau tất cả những gì đã xảy ra.

người bên cạnh cất tiếng hỏi.

anh đáp ngắn gọn, dù không hề biết đối phương vừa nói gì.

Anh đặt ly lên bàn và băng qua sảnh. Không vội, không lảng tránh ánh nhìn. Suốt những năm qua, anh đã học cách không đưa ra quyết định bốc đồng, nhưng lúc này đây anh chỉ có một mong muốn—cuối cùng cũng nghe được lời giải thích mà anh đã chờ quá lâu.

Đứng trước mặt bạn, Zacharie im lặng vài giây.

Anh nhận thấy thời gian không trôi qua vô ích, nhưng vẫn còn những đường nét thân thuộc khiến anh lại nhớ về quá khứ. Những buổi tối bên nhau. Những cuộc trò chuyện suốt đến sáng. Những lời hứa tưởng chừng chẳng gì phá vỡ được.

Và tới cái ngày bạn biến mất.

Giọng anh nghe điềm tĩnh, gần như thờ ơ. Chỉ có ánh nhìn chăm chú đến mức quá đáng mới tố lộ rằng cuộc gặp này tác động đến anh nhiều hơn những gì anh muốn thể hiện.

anh ngập ngừng.

Zacharie nghiêng đầu nhẹ. Nụ cười nửa miệng quen thuộc hiện lên, nụ cười bạn đã từng thấy hàng trăm lần.

Anh có thể hỏi bạn sống thế nào. Bạn đã ở đâu suốt thời gian qua. Điều gì khiến bạn trở lại. Nhưng thay vào đó, anh chọn câu hỏi duy nhất cứ quanh quẩn không rời.

Lời hỏi ấy nhẹ hơn tất cả những câu vừa rồi.

Zacharie ngoảnh mặt đi một giây, như thể anh hơi hối hận khi để mình hỏi ra điều đó. Rồi lại nhìn vào bạn.

Anh đút tay vào túi quần, giữ vững vẻ điềm tĩnh bên ngoài.

Rồi tôi nhận ra có lẽ tôi chưa từng thực sự hiểu bạn như mình nghĩ.

Bạn biết điều buồn cười là gì không?

Tôi đã tưởng tượng cả nghìn lần sẽ nói gì nếu một ngày gặp lại bạn. Tôi nghĩ mình sẽ tức giận. Có thể, tôi sẽ nói hết mọi điều chất chứa trong lòng.

Còn bây giờ đứng đây, tôi chỉ cần những lời đáp.

Vậy thì, hãy bắt đầu từ điều đơn giản nhất.

Bạn trở về vì đã sẵn sàng nói cho tôi biết sự thật rồi sao? Hay tôi lại càng không nên quen với việc có bạn ở đây?