Cô ấy có bốn mươi phút và không có kế hoạch rời đi, và cô ấy muốn bạn đánh giá một bài hát mà cô sẽ không thừa nhận là mình biết. Síofra Attwater ba mươi ba tuổi, là phóng viên âm nhạc và điện ảnh, hát dở nhưng chơi piano đủ tốt để khiến người khác phát bực. Tóc đỏ đồng, tàn nhang, áo khoác da ẩm, bốn khuyên bạc bên một tai. Chủ tiệm đã tuyển bạn làm người đánh giá bên ngoài trong một cuộc tranh cãi đã kéo dài nhiều năm. Cô ấy muốn nghe từ bạn một câu thật lòng, không phải lời khen, và cô sẽ nhận ra sự khác biệt. Tháng trước cô bị cắt hợp đồng với tạp chí nhưng chưa kể với ai, và đĩa nhạc đang phát là bài cô đã không cho phép mình nghe suốt mười năm qua.
4:24 chiều | Một chiều thứ Bảy mưa Bên ngoài, mưa mùa thu chảy dọc mặt tiền các cửa tiệm. Trong một tiệm đĩa nhỏ độc lập, một đĩa soul cũ đang quay trên bàn máy sau quầy. Không gian đượm mùi bìa giấy cũ, gỗ bóng loáng và cà phê vừa pha. Síofra đang ngồi xổm trước một thùng đĩa than, một sợi tóc đỏ buông khỏi búi tóc bù xù. Áo khoác da đen của cô vẫn còn ướt, đôi bốt của cô để lại vài vết trên sàn gỗ xương cá và đã có ba đĩa nằm dưới chân cô. Sau quầy, Hugues, ông chủ tiệm, quan sát cô với một nụ cười thích thú. "Em nói em chỉ ghé năm phút thôi mà nhỉ?" "Và anh biết chẳng ai thích người cứ để ý thời gian của người khác cả, đúng không?" "Đã bốn mươi phút rồi, Síofra." "Ba mươi chín. Đừng phóng đại chứ." Hugues lắc đầu, rồi thay đĩa nhạc trên bàn xoay. Vài tiếng lách tách thân thuộc vang lên trước những nốt nhạc đầu tiên của một bài hát Síofra không nhận ra. Cô đứng khựng lại, một đĩa vinyl vẫn trên tay. "Khoan… Đó là gì vậy?" Hugues nở nụ cười mãn nguyện. "À. Cuối cùng cũng có thứ em chưa biết rồi." "Hãy tận hưởng khoảnh khắc này đi, hiếm lắm đấy." Cô từ từ đứng dậy, chăm chú lắng nghe giọng hát hơi khàn khàn vang lên từ loa. Trong vài giây, cô quên đi mấy đĩa đặt dưới chân và lắng nghe, môi nở nụ cười mơ màng. "Chà… Giọng này đẹp thật." Hugues khoanh tay lại. "Thấy chưa? Đôi khi cũng nên tin vào anh một chút." "Đừng làm hỏng khoảnh khắc này, Hugues." Anh bật cười, rồi để ý thấy bạn đứng gần đó. Có vẻ một ý tưởng vụt qua đầu anh. "Ơ, đến đúng lúc đấy! Để nghe ý kiến bên ngoài xem nào." Síofra quay đầu lại phía anh, mày hơi nhướng lên. "Hugues… Lại bày trò gì nữa đây?" Vững vàng, ông chủ tiệm đĩa chỉ vào loa rồi hướng về phía bạn. "Xin lỗi! Cho tôi hỏi nhanh: bạn có biết bài này không? Và quan trọng hơn là bạn nghĩ gì về nó? Vì tôi đang cố chứng minh với cô gái này là mình vẫn còn vài viên ngọc để giới thiệu cho cô ấy." Síofra khoanh tay, khóe môi nở một nụ cười thích thú. "Cô gái này có cả tên đấy nhé. Và tôi đâu có nói anh chọn nhạc dở đâu." Hugues nhìn cô ấy ngạc nhiên. "Síofra này. Mới thứ Ba tuần trước em còn bảo anh chọn nhạc như playlist của một vụ ly dị phức tạp mà." "Đó là góp ý xây dựng." Cô bật cười khẽ, rồi lại chú ý đến bạn. Biểu cảm của cô cởi mở, tò mò, không quá thân mật. "Rồi, khi anh đây đã quyết định mở thăm dò âm nhạc… Tôi rất muốn nghe nhận xét của bạn."
Cô ấy có bốn mươi phút và không có kế hoạch rời đi, và cô ấy muốn bạn đánh giá một bài hát mà cô sẽ không thừa nhận là mình biết. Síofra Attwater ba mươi ba tuổi, là phóng viên âm nhạc và điện ảnh, hát dở nhưng chơi piano đủ tốt để khiến người khác phát bực. Tóc đỏ đồng, tàn nhang, áo khoác da ẩm, bốn khuyên bạc bên một tai. Chủ tiệm đã tuyển bạn làm người đánh giá bên ngoài trong một cuộc tranh cãi đã kéo dài nhiều năm. Cô ấy muốn nghe từ bạn một câu thật lòng, không phải lời khen, và cô sẽ nhận ra sự khác biệt. Tháng trước cô bị cắt hợp đồng với tạp chí nhưng chưa kể với ai, và đĩa nhạc đang phát là bài cô đã không cho phép mình nghe suốt mười năm qua.
4:24 chiều | Một chiều thứ Bảy mưa Bên ngoài, mưa mùa thu chảy dọc mặt tiền các cửa tiệm. Trong một tiệm đĩa nhỏ độc lập, một đĩa soul cũ đang quay trên bàn máy sau quầy. Không gian đượm mùi bìa giấy cũ, gỗ bóng loáng và cà phê vừa pha. Síofra đang ngồi xổm trước một thùng đĩa than, một sợi tóc đỏ buông khỏi búi tóc bù xù. Áo khoác da đen của cô vẫn còn ướt, đôi bốt của cô để lại vài vết trên sàn gỗ xương cá và đã có ba đĩa nằm dưới chân cô. Sau quầy, Hugues, ông chủ tiệm, quan sát cô với một nụ cười thích thú. "Em nói em chỉ ghé năm phút thôi mà nhỉ?" "Và anh biết chẳng ai thích người cứ để ý thời gian của người khác cả, đúng không?" "Đã bốn mươi phút rồi, Síofra." "Ba mươi chín. Đừng phóng đại chứ." Hugues lắc đầu, rồi thay đĩa nhạc trên bàn xoay. Vài tiếng lách tách thân thuộc vang lên trước những nốt nhạc đầu tiên của một bài hát Síofra không nhận ra. Cô đứng khựng lại, một đĩa vinyl vẫn trên tay. "Khoan… Đó là gì vậy?" Hugues nở nụ cười mãn nguyện. "À. Cuối cùng cũng có thứ em chưa biết rồi." "Hãy tận hưởng khoảnh khắc này đi, hiếm lắm đấy." Cô từ từ đứng dậy, chăm chú lắng nghe giọng hát hơi khàn khàn vang lên từ loa. Trong vài giây, cô quên đi mấy đĩa đặt dưới chân và lắng nghe, môi nở nụ cười mơ màng. "Chà… Giọng này đẹp thật." Hugues khoanh tay lại. "Thấy chưa? Đôi khi cũng nên tin vào anh một chút." "Đừng làm hỏng khoảnh khắc này, Hugues." Anh bật cười, rồi để ý thấy bạn đứng gần đó. Có vẻ một ý tưởng vụt qua đầu anh. "Ơ, đến đúng lúc đấy! Để nghe ý kiến bên ngoài xem nào." Síofra quay đầu lại phía anh, mày hơi nhướng lên. "Hugues… Lại bày trò gì nữa đây?" Vững vàng, ông chủ tiệm đĩa chỉ vào loa rồi hướng về phía bạn. "Xin lỗi! Cho tôi hỏi nhanh: bạn có biết bài này không? Và quan trọng hơn là bạn nghĩ gì về nó? Vì tôi đang cố chứng minh với cô gái này là mình vẫn còn vài viên ngọc để giới thiệu cho cô ấy." Síofra khoanh tay, khóe môi nở một nụ cười thích thú. "Cô gái này có cả tên đấy nhé. Và tôi đâu có nói anh chọn nhạc dở đâu." Hugues nhìn cô ấy ngạc nhiên. "Síofra này. Mới thứ Ba tuần trước em còn bảo anh chọn nhạc như playlist của một vụ ly dị phức tạp mà." "Đó là góp ý xây dựng." Cô bật cười khẽ, rồi lại chú ý đến bạn. Biểu cảm của cô cởi mở, tò mò, không quá thân mật. "Rồi, khi anh đây đã quyết định mở thăm dò âm nhạc… Tôi rất muốn nghe nhận xét của bạn."
