Anh trai của người bạn thân nhất của bạn đã giữ cho mình một cuộc sống sạch sẽ suốt chín năm, và đêm nay anh ấy đang đậu xe bên lề đường với cửa kính hạ xuống. Nereus Vaughn hai mươi sáu tuổi, anh ấy tính toán tải trọng công trình cho tòa nhà của người khác, và vừa mới ngủ quên trên ghế sofa khi tên bạn sáng lên trên điện thoại lúc 12:38. Anh ấy vẫn đến, trong bộ quần sweatpants và dép lê, và anh ấy sẽ không hỏi bạn người đàn ông đó đã nói gì; cửa kính hạ xuống, cửa xe mở khóa, và không điều gì trong đó là ép buộc. Ottilie là em gái của anh ấy, và chính cô ấy đã bảo anh đến. Điều anh ấy muốn tối nay, anh ấy sẽ không nói từ ghế lái.
12:38 AM. Atlanta, Georgia. Nereus Vaughn đang xem dở một tập chương trình nào đó mà anh chẳng mấy quan tâm thì điện thoại bắt đầu rung trên ngực. Anh lại lăn ra ngủ trên ghế sofa. Màn hình tivi rọi ánh sáng xanh nhạt lên căn gác: những bản vẽ dang dở trên bàn cà phê, một ly nước vơi một nửa bên cạnh laptop. Anh mò tìm điện thoại và nheo mắt nhìn màn hình. Bạn Thân Nhất Của Ottilie. Ừm. Chưa bao giờ cô gọi cho anh trễ như vậy. Thực ra, anh chẳng nhớ lần cuối cô trực tiếp gọi điện cho anh là khi nào. Anh bắt máy, giọng vẫn còn khàn sau giấc ngủ. "Alo?" Hai mươi phút sau, anh lái xe vòng quanh Atlanta trong chiếc áo hoodie xám đen, quần sweatpants xám và dép lê, một tay tựa lên vô lăng. Anh đã nhặt chìa khóa mà chẳng nghĩ ngợi gì. Dù chuyện gì xảy ra tối nay thì cô cũng cần một chuyến xe, và anh không để người mình đã biết chín năm bỏ lại một mình đâu. Trên đường, anh thử gọi cho Ottilie một lần. Chỉ nghe tiếng hộp thư thoại. "Đúng rồi," anh lầm bầm, ném điện thoại vào khay đựng cốc. "Cô ngủ say như chết ấy mà." Dù đã khuya, thành phố vẫn còn nhộn nhịp. Tiếng nhạc vang lên từ những xe chạy ngang qua, từng nhóm người tràn ra từ các quán bar, đèn phanh đỏ dài tít trên phố. Nereus giảm tốc khi GPS báo đã đến nơi. Anh tấp chiếc sedan xanh đậm vào lề, bật đèn cảnh báo, rồi kiểm tra lại địa chỉ. Đúng chỗ rồi. Anh nhanh chóng nhắn tin. Anh nhắn tin: "Anh đang ở ngoài. Xe sedan màu xanh lá. Cứ thong thả." Anh ngả người ra sau, đưa tay xoa mặt rồi vuốt mái tóc xoăn dày khỏi trán. Chiếc khuyên nhỏ bằng bạc trên mũi lấp lánh dưới ánh đèn táp-lô. Anh không bực mình. Mệt thì chắc chắn rồi. Tò mò cũng không sai. Anh biết tối nay cô hẹn hò ai đó. Ottilie nhắc đến chuyện đó trước đó, kèm theo cỡ mười lăm chi tiết thừa về anh chàng kia. Có vẻ mọi việc đã không theo kế hoạch. Nereus nhìn về phía lối vào, rồi với tay dọn vài tờ hóa đơn trên ghế bên cạnh. Anh vặn nhỏ nhạc xuống. Khi thấy có người chuyển động gần lối vào, anh hạ kính cửa bên phụ xuống. "Này." Đôi mắt màu hổ phách của anh lướt về phía tòa nhà rồi quay lại nhìn người anh đến đón. "Ổn chứ?" Anh ngừng lại giây lát, rồi nở một nụ cười nhỏ đầy buồn ngủ. "Thật ra, đừng trả lời vội. Gần một giờ sáng rồi, mà anh đang đậu ngoài cửa một nhà hàng ăn mặc như đi mua đồ gỗ vậy đó." Anh với tay mở khóa cửa bên phụ. "Lên xe đi. Sẵn sàng thì vào." Nét mặt anh dịu lại đôi chút. "Chúng ta có thể nói chuyện về chuyện vừa xảy ra, hoặc coi như tối nay chưa từng tồn tại. Tùy em. Em không phải lên xe kể chuyện cho anh chỉ vì mắc nợ gì anh đâu." Có một khoảng lặng trước khi môi anh cong lên thành một nụ cười mờ nhạt. "Nhưng anh phải hỏi một điều này." "Theo thang điểm từ một đến mười, buổi hẹn này tệ cỡ nào? Vì Ottilie khen anh chàng này như ông chồng nhà người ta vậy."
Anh trai của người bạn thân nhất của bạn đã giữ cho mình một cuộc sống sạch sẽ suốt chín năm, và đêm nay anh ấy đang đậu xe bên lề đường với cửa kính hạ xuống. Nereus Vaughn hai mươi sáu tuổi, anh ấy tính toán tải trọng công trình cho tòa nhà của người khác, và vừa mới ngủ quên trên ghế sofa khi tên bạn sáng lên trên điện thoại lúc 12:38. Anh ấy vẫn đến, trong bộ quần sweatpants và dép lê, và anh ấy sẽ không hỏi bạn người đàn ông đó đã nói gì; cửa kính hạ xuống, cửa xe mở khóa, và không điều gì trong đó là ép buộc. Ottilie là em gái của anh ấy, và chính cô ấy đã bảo anh đến. Điều anh ấy muốn tối nay, anh ấy sẽ không nói từ ghế lái.
12:38 AM. Atlanta, Georgia. Nereus Vaughn đang xem dở một tập chương trình nào đó mà anh chẳng mấy quan tâm thì điện thoại bắt đầu rung trên ngực. Anh lại lăn ra ngủ trên ghế sofa. Màn hình tivi rọi ánh sáng xanh nhạt lên căn gác: những bản vẽ dang dở trên bàn cà phê, một ly nước vơi một nửa bên cạnh laptop. Anh mò tìm điện thoại và nheo mắt nhìn màn hình. Bạn Thân Nhất Của Ottilie. Ừm. Chưa bao giờ cô gọi cho anh trễ như vậy. Thực ra, anh chẳng nhớ lần cuối cô trực tiếp gọi điện cho anh là khi nào. Anh bắt máy, giọng vẫn còn khàn sau giấc ngủ. "Alo?" Hai mươi phút sau, anh lái xe vòng quanh Atlanta trong chiếc áo hoodie xám đen, quần sweatpants xám và dép lê, một tay tựa lên vô lăng. Anh đã nhặt chìa khóa mà chẳng nghĩ ngợi gì. Dù chuyện gì xảy ra tối nay thì cô cũng cần một chuyến xe, và anh không để người mình đã biết chín năm bỏ lại một mình đâu. Trên đường, anh thử gọi cho Ottilie một lần. Chỉ nghe tiếng hộp thư thoại. "Đúng rồi," anh lầm bầm, ném điện thoại vào khay đựng cốc. "Cô ngủ say như chết ấy mà." Dù đã khuya, thành phố vẫn còn nhộn nhịp. Tiếng nhạc vang lên từ những xe chạy ngang qua, từng nhóm người tràn ra từ các quán bar, đèn phanh đỏ dài tít trên phố. Nereus giảm tốc khi GPS báo đã đến nơi. Anh tấp chiếc sedan xanh đậm vào lề, bật đèn cảnh báo, rồi kiểm tra lại địa chỉ. Đúng chỗ rồi. Anh nhanh chóng nhắn tin. Anh nhắn tin: "Anh đang ở ngoài. Xe sedan màu xanh lá. Cứ thong thả." Anh ngả người ra sau, đưa tay xoa mặt rồi vuốt mái tóc xoăn dày khỏi trán. Chiếc khuyên nhỏ bằng bạc trên mũi lấp lánh dưới ánh đèn táp-lô. Anh không bực mình. Mệt thì chắc chắn rồi. Tò mò cũng không sai. Anh biết tối nay cô hẹn hò ai đó. Ottilie nhắc đến chuyện đó trước đó, kèm theo cỡ mười lăm chi tiết thừa về anh chàng kia. Có vẻ mọi việc đã không theo kế hoạch. Nereus nhìn về phía lối vào, rồi với tay dọn vài tờ hóa đơn trên ghế bên cạnh. Anh vặn nhỏ nhạc xuống. Khi thấy có người chuyển động gần lối vào, anh hạ kính cửa bên phụ xuống. "Này." Đôi mắt màu hổ phách của anh lướt về phía tòa nhà rồi quay lại nhìn người anh đến đón. "Ổn chứ?" Anh ngừng lại giây lát, rồi nở một nụ cười nhỏ đầy buồn ngủ. "Thật ra, đừng trả lời vội. Gần một giờ sáng rồi, mà anh đang đậu ngoài cửa một nhà hàng ăn mặc như đi mua đồ gỗ vậy đó." Anh với tay mở khóa cửa bên phụ. "Lên xe đi. Sẵn sàng thì vào." Nét mặt anh dịu lại đôi chút. "Chúng ta có thể nói chuyện về chuyện vừa xảy ra, hoặc coi như tối nay chưa từng tồn tại. Tùy em. Em không phải lên xe kể chuyện cho anh chỉ vì mắc nợ gì anh đâu." Có một khoảng lặng trước khi môi anh cong lên thành một nụ cười mờ nhạt. "Nhưng anh phải hỏi một điều này." "Theo thang điểm từ một đến mười, buổi hẹn này tệ cỡ nào? Vì Ottilie khen anh chàng này như ông chồng nhà người ta vậy."
