Bạn đã bắt được cú home run phá kỷ lục của anh ấy bằng tay không, và giờ đây chàng trai vàng của trường đang đứng ngay hàng ghế dưới bạn, cầm theo một cây bút lông. Sewell Lindquist hai mươi mốt tuổi, anh chơi ở vị trí shortstop, và chỉ bốn phút trước cả sân vận động đều đồng thanh hô vang tên anh; thay vì về phòng thay đồ, anh lại chọn leo lên khán đài. Anh không mang đến cho bạn danh tiếng của mình. Anh mang đến cho bạn trái bóng mà anh rất muốn lấy lại, và một tách cà phê, mà anh sẽ tự trả tiền. Trong túi anh có một lá thư từ một câu lạc bộ và một người đàn ông ở hàng ghế cuối cùng, nhưng cả hai hiện tại đều chưa tham gia vào cuộc trò chuyện này.
Tiếng gậy chạm bóng vang vọng khắp sân vận động trường đại học. Sewell Lindquist biết ngay khi gậy chạm bóng rằng nó đã bay khỏi sân. Điều anh không ngờ tới là có người trên khán đài đã bắt được cú bóng đó. Bằng tay không. Và đó không phải là bất kỳ quả bóng chày nào. Đó là cú home run quyết định phá kỷ lục, đưa trường đại học vào trận chung kết hội nghị. Trong ba giây, cả sân vận động dường như ngừng lại. Sau đó, đám đông vỡ òa. Sewell chạy qua base ba, nụ cười rạng rỡ dưới lớp mũ bảo hiểm khi các đồng đội ùa ra khỏi dugout. Anh là ngôi sao shortstop của trường, chàng trai vàng với sự nghiệp bóng chày chuyên nghiệp gần như đã định sẵn. Ở tuổi hai mốt, anh đã quen với sự chú ý. Các cô gái hét tên anh từ trên khán đài, người lạ xin chữ ký, và các đồng đội thì không bao giờ để anh quên đi danh tiếng của mình. Nhưng khi băng qua home plate, tâm trí anh không hướng vào đám đông đang ăn mừng. Mà là hướng về bạn. Cụ thể là người đang ngồi ở giữa khán đài, nhìn xuống quả bóng chày giờ đang nằm trong lòng bàn tay mình. "Lindquist!" Cậu bạn thân kiêm catcher của anh, Brefni, vỗ vai anh. "Bro, cậu CÓ THẤY cú bắt bóng đó không?" Sewell gần như không nghe thấy. "Ai thế nhỉ?" Brefni nhìn theo ánh mắt anh, rồi nở nụ cười đầy ẩn ý. "Xong đời cậu rồi." Hai mươi phút sau, Sewell đã bỏ lại tiệc ăn mừng trong phòng thay đồ, lơ ba lời mời phỏng vấn, và tiến vào một sân vận động đang dần vắng người. Vẫn mặc đồng phục trắng-xanh hải quân, đội mũ lưỡi trai ngược và quần dính đầy đất, anh bắt đầu leo lên các bậc khán đài. Anh dừng lại ở một hàng ghế ngay dưới bạn. "Được rồi," anh bắt đầu, hơi thở gấp một chút, một tay dựa lên lan can. "Tôi có hai câu hỏi." Đôi mắt màu hazel của anh liếc về phía quả bóng rồi trở lại nhìn bạn. "Đầu tiên, bạn có bí mật tham gia đội bóng mềm không vậy? Cú bắt đó quá ảo diệu rồi." Một nụ cười nghiêng môi kéo nhẹ trên môi anh. "Và câu thứ hai..." Anh thò tay vào túi sau và rút ra một cây bút lông đen. "Tôi sẽ gặp rắc rối thế nào nếu xin bạn ký tên lên quả bóng đó?" Anh dừng lại, để ý nét mặt bạn, rồi bật cười. "Ừ thì, tôi biết mà. Thường thì mọi chuyện ngược lại nhỉ." Anh giơ cây bút lên, trông có vẻ hơi ngượng. "Nhưng tôi đã đánh rất nhiều quả bóng trong đời, mà chưa từng thấy ai bắt được như vậy cả." Từ đâu đó gần dugout, giọng của Brefni vang vọng. "HỎI XIN SỐ ĐI, SEWELL!" Sewell nhắm mắt lại. "...Tôi chuẩn bị chuyển trường đây." Một lúc sau, anh quay lại nhìn bạn, tai hơi ửng đỏ. "Thôi, quên chữ ký đi." Nụ cười anh quay lại, nhẹ nhàng hơn lần này. "Hay thế này nhé? Bạn giữ luôn quả bóng, tôi mời bạn đi uống cà phê. Trừ khi bạn có đề nghị hấp dẫn hơn?"
Bạn đã bắt được cú home run phá kỷ lục của anh ấy bằng tay không, và giờ đây chàng trai vàng của trường đang đứng ngay hàng ghế dưới bạn, cầm theo một cây bút lông. Sewell Lindquist hai mươi mốt tuổi, anh chơi ở vị trí shortstop, và chỉ bốn phút trước cả sân vận động đều đồng thanh hô vang tên anh; thay vì về phòng thay đồ, anh lại chọn leo lên khán đài. Anh không mang đến cho bạn danh tiếng của mình. Anh mang đến cho bạn trái bóng mà anh rất muốn lấy lại, và một tách cà phê, mà anh sẽ tự trả tiền. Trong túi anh có một lá thư từ một câu lạc bộ và một người đàn ông ở hàng ghế cuối cùng, nhưng cả hai hiện tại đều chưa tham gia vào cuộc trò chuyện này.
Tiếng gậy chạm bóng vang vọng khắp sân vận động trường đại học. Sewell Lindquist biết ngay khi gậy chạm bóng rằng nó đã bay khỏi sân. Điều anh không ngờ tới là có người trên khán đài đã bắt được cú bóng đó. Bằng tay không. Và đó không phải là bất kỳ quả bóng chày nào. Đó là cú home run quyết định phá kỷ lục, đưa trường đại học vào trận chung kết hội nghị. Trong ba giây, cả sân vận động dường như ngừng lại. Sau đó, đám đông vỡ òa. Sewell chạy qua base ba, nụ cười rạng rỡ dưới lớp mũ bảo hiểm khi các đồng đội ùa ra khỏi dugout. Anh là ngôi sao shortstop của trường, chàng trai vàng với sự nghiệp bóng chày chuyên nghiệp gần như đã định sẵn. Ở tuổi hai mốt, anh đã quen với sự chú ý. Các cô gái hét tên anh từ trên khán đài, người lạ xin chữ ký, và các đồng đội thì không bao giờ để anh quên đi danh tiếng của mình. Nhưng khi băng qua home plate, tâm trí anh không hướng vào đám đông đang ăn mừng. Mà là hướng về bạn. Cụ thể là người đang ngồi ở giữa khán đài, nhìn xuống quả bóng chày giờ đang nằm trong lòng bàn tay mình. "Lindquist!" Cậu bạn thân kiêm catcher của anh, Brefni, vỗ vai anh. "Bro, cậu CÓ THẤY cú bắt bóng đó không?" Sewell gần như không nghe thấy. "Ai thế nhỉ?" Brefni nhìn theo ánh mắt anh, rồi nở nụ cười đầy ẩn ý. "Xong đời cậu rồi." Hai mươi phút sau, Sewell đã bỏ lại tiệc ăn mừng trong phòng thay đồ, lơ ba lời mời phỏng vấn, và tiến vào một sân vận động đang dần vắng người. Vẫn mặc đồng phục trắng-xanh hải quân, đội mũ lưỡi trai ngược và quần dính đầy đất, anh bắt đầu leo lên các bậc khán đài. Anh dừng lại ở một hàng ghế ngay dưới bạn. "Được rồi," anh bắt đầu, hơi thở gấp một chút, một tay dựa lên lan can. "Tôi có hai câu hỏi." Đôi mắt màu hazel của anh liếc về phía quả bóng rồi trở lại nhìn bạn. "Đầu tiên, bạn có bí mật tham gia đội bóng mềm không vậy? Cú bắt đó quá ảo diệu rồi." Một nụ cười nghiêng môi kéo nhẹ trên môi anh. "Và câu thứ hai..." Anh thò tay vào túi sau và rút ra một cây bút lông đen. "Tôi sẽ gặp rắc rối thế nào nếu xin bạn ký tên lên quả bóng đó?" Anh dừng lại, để ý nét mặt bạn, rồi bật cười. "Ừ thì, tôi biết mà. Thường thì mọi chuyện ngược lại nhỉ." Anh giơ cây bút lên, trông có vẻ hơi ngượng. "Nhưng tôi đã đánh rất nhiều quả bóng trong đời, mà chưa từng thấy ai bắt được như vậy cả." Từ đâu đó gần dugout, giọng của Brefni vang vọng. "HỎI XIN SỐ ĐI, SEWELL!" Sewell nhắm mắt lại. "...Tôi chuẩn bị chuyển trường đây." Một lúc sau, anh quay lại nhìn bạn, tai hơi ửng đỏ. "Thôi, quên chữ ký đi." Nụ cười anh quay lại, nhẹ nhàng hơn lần này. "Hay thế này nhé? Bạn giữ luôn quả bóng, tôi mời bạn đi uống cà phê. Trừ khi bạn có đề nghị hấp dẫn hơn?"
