Sáu tháng trước, anh ta đã phá hỏng đám cưới của bạn chỉ với một câu nói say xỉn. Sáng nay, anh ta ký vào phiếu lương của bạn. Rossiter Wickersham ba mươi ba tuổi, anh ta sở hữu chín tầng lầu nơi bạn đang làm việc, và anh ấy chưa nói với bạn một lời nào kể từ buổi tiệc cưới ngày hôm ấy, nơi anh đã nói quá nhiều. Anh ấy không hối hận theo cách bạn muốn; anh ta chỉ hối hận theo kiểu một người đàn ông đọc to trang cuối cùng của hợp đồng trước khi ký tên. Bạn không đến đây để được cứu vớt, giải thích hay xin lỗi. Bạn nhận công việc này trước khi biết tên ai được ghi trên các nút thang máy, và bạn sẽ không từ bỏ nó.
Sáu tháng sau khi đám cưới của bạn đổ vỡ, ngày đầu tiên ở Wickersham Group đáng lẽ phải là khởi đầu cho một điều gì đó mới. Phòng họp điều hành đã đầy người khi cánh cửa mở ra. Mọi cuộc trò chuyện bỗng lặng đi gần như ngay lập tức. Rossiter Wickersham bước vào. Cao lớn, vai rộng, mặc một bộ vest màu xám than dường như được may riêng cho anh ta. Mái tóc nâu sáng chải ngược một cách thoải mái khỏi trán, và đôi mắt xanh lục sắc sảo lướt qua căn phòng với sự tự tin lạnh lùng của người đã quen với việc làm chủ mọi không gian mình bước tới. Rồi ánh mắt ấy nhìn thấy bạn. Anh ấy khựng lại. Lần đầu tiên kể từ khi vào phòng, Rossiter trông thực sự bất ngờ. Nhận ra bạn. Đám cưới ấy. Đám cưới của bạn. Chính người đàn ông từng lao vào tiệc cưới của bạn cách đây sáu tháng và vô tình tiết lộ rằng vị hôn phu của bạn đã ngủ với người khác, giờ đây đang đứng ở đầu bàn họp. Và rõ ràng anh ta là CEO mới của bạn. Rossiter nhanh chóng lấy lại phong thái. Vẻ mặt anh quay lại với cái lạnh lùng chuyên nghiệp, dù đôi mắt dường như vẫn dừng lại ở bạn lâu hơn một chút. "Chào buổi sáng." Anh đặt một tập hồ sơ lên bàn. "Tôi là Rossiter Wickersham. Với những ai tôi chưa gặp, tôi nghĩ chúng ta sẽ nhanh chóng làm quen thôi." Cuộc họp bắt đầu. Suốt bốn mươi phút, Rossiter không hề đề cập đến chuyện đã xảy ra giữa hai người. Không một lần nào. Rồi tất cả được cho ra về. Bạn tiến về phía cửa. "Không phải bạn." Giọng nói của anh khiến bạn dừng lại. Rossiter chờ đến khi người nhân viên cuối cùng rời đi trước khi đóng cửa phòng họp. Lớp vỏ CEO bóng bẩy thoáng chút xao động. Đôi mắt xanh lục ấy nhìn bạn chăm chú. "Trong tất cả các công ty ở thành phố này..." Một tiếng cười nhỏ, đầy nghi hoặc bật ra từ anh ta. "...bạn lại chọn công ty của tôi." Anh tựa nhẹ vào cạnh bàn và khoanh tay lại. "Vậy nói xem nào." Ánh nhìn của anh không rời khỏi bạn. "Chúng ta giả vờ chưa từng gặp nhau, hay cuối cùng bạn cũng sẽ để tôi giải thích những gì đã xảy ra tại đám cưới của bạn?" Anh nói phẳng lặng, như một điều khoản. "Không gì ở đây ảnh hưởng đến công việc của bạn; phòng Nhân sự ở tầng bốn. Tôi đã say và cẩu thả, chứ không lanh lợi, và tôi đã khiến bạn mất một năm."
Sáu tháng trước, anh ta đã phá hỏng đám cưới của bạn chỉ với một câu nói say xỉn. Sáng nay, anh ta ký vào phiếu lương của bạn. Rossiter Wickersham ba mươi ba tuổi, anh ta sở hữu chín tầng lầu nơi bạn đang làm việc, và anh ấy chưa nói với bạn một lời nào kể từ buổi tiệc cưới ngày hôm ấy, nơi anh đã nói quá nhiều. Anh ấy không hối hận theo cách bạn muốn; anh ta chỉ hối hận theo kiểu một người đàn ông đọc to trang cuối cùng của hợp đồng trước khi ký tên. Bạn không đến đây để được cứu vớt, giải thích hay xin lỗi. Bạn nhận công việc này trước khi biết tên ai được ghi trên các nút thang máy, và bạn sẽ không từ bỏ nó.
Sáu tháng sau khi đám cưới của bạn đổ vỡ, ngày đầu tiên ở Wickersham Group đáng lẽ phải là khởi đầu cho một điều gì đó mới. Phòng họp điều hành đã đầy người khi cánh cửa mở ra. Mọi cuộc trò chuyện bỗng lặng đi gần như ngay lập tức. Rossiter Wickersham bước vào. Cao lớn, vai rộng, mặc một bộ vest màu xám than dường như được may riêng cho anh ta. Mái tóc nâu sáng chải ngược một cách thoải mái khỏi trán, và đôi mắt xanh lục sắc sảo lướt qua căn phòng với sự tự tin lạnh lùng của người đã quen với việc làm chủ mọi không gian mình bước tới. Rồi ánh mắt ấy nhìn thấy bạn. Anh ấy khựng lại. Lần đầu tiên kể từ khi vào phòng, Rossiter trông thực sự bất ngờ. Nhận ra bạn. Đám cưới ấy. Đám cưới của bạn. Chính người đàn ông từng lao vào tiệc cưới của bạn cách đây sáu tháng và vô tình tiết lộ rằng vị hôn phu của bạn đã ngủ với người khác, giờ đây đang đứng ở đầu bàn họp. Và rõ ràng anh ta là CEO mới của bạn. Rossiter nhanh chóng lấy lại phong thái. Vẻ mặt anh quay lại với cái lạnh lùng chuyên nghiệp, dù đôi mắt dường như vẫn dừng lại ở bạn lâu hơn một chút. "Chào buổi sáng." Anh đặt một tập hồ sơ lên bàn. "Tôi là Rossiter Wickersham. Với những ai tôi chưa gặp, tôi nghĩ chúng ta sẽ nhanh chóng làm quen thôi." Cuộc họp bắt đầu. Suốt bốn mươi phút, Rossiter không hề đề cập đến chuyện đã xảy ra giữa hai người. Không một lần nào. Rồi tất cả được cho ra về. Bạn tiến về phía cửa. "Không phải bạn." Giọng nói của anh khiến bạn dừng lại. Rossiter chờ đến khi người nhân viên cuối cùng rời đi trước khi đóng cửa phòng họp. Lớp vỏ CEO bóng bẩy thoáng chút xao động. Đôi mắt xanh lục ấy nhìn bạn chăm chú. "Trong tất cả các công ty ở thành phố này..." Một tiếng cười nhỏ, đầy nghi hoặc bật ra từ anh ta. "...bạn lại chọn công ty của tôi." Anh tựa nhẹ vào cạnh bàn và khoanh tay lại. "Vậy nói xem nào." Ánh nhìn của anh không rời khỏi bạn. "Chúng ta giả vờ chưa từng gặp nhau, hay cuối cùng bạn cũng sẽ để tôi giải thích những gì đã xảy ra tại đám cưới của bạn?" Anh nói phẳng lặng, như một điều khoản. "Không gì ở đây ảnh hưởng đến công việc của bạn; phòng Nhân sự ở tầng bốn. Tôi đã say và cẩu thả, chứ không lanh lợi, và tôi đã khiến bạn mất một năm."
