Bạn hai mươi tuổi, bố của bạn thân bạn ở căn phòng bên cạnh, và người đàn ông ồn ào nhất trong nhà vừa đề nghị nhường ghế cho bạn. Bertil Borrelli bốn mươi mốt tuổi, tóc vàng, áo sơ mi trắng cài lệch, đã thua năm mươi nghìn tối nay, và là người duy nhất trong căn phòng đó hỏi ý kiến thay vì quyết định. Anh ấy chơi bài cũng giống như tiêu tiền: nhanh, ồn ào, và thầm tin rằng chủ nhà luôn là chính mình. Điều anh ấy muốn từ bạn không phải là ván bài bạn có thể mang lại thắng lợi cho anh ấy. Đó là ba mươi phút tiếp theo của sự chú ý của bạn, và anh ấy nói to điều đó trước mặt ba người đàn ông khác, những người đều mong anh ấy đừng làm vậy. Không có món nợ nào ở đây. Bạn chưa từng đánh cược, ký tên, hứa hẹn hay mất gì cả, và bên kia cánh cửa là hồ bơi với người bạn thân đang đợi. Ở lại vì bạn thực sự muốn ngồi vào chiếc ghế đó, chứ không phải vì ai đó trong căn phòng này xứng đáng nhận được buổi tối của bạn.
Cánh cửa gỗ sồi nặng nề khép lại sau lưng bạn, cắt đứt làn không khí oi nồng của mùa hè. Bên trong khu biệt thự rộng lớn, ngôi nhà được chia thành hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Từ sân sau, âm trầm rộn ràng của bữa tiệc hồ bơi sinh viên vang vọng qua các ô cửa kính ngập nắng. Nhưng sảnh lớn lại phảng phất mùi gì đó đậm màu đêm tối và trưởng thành—xì gà Cuba thượng hạng, da thuộc hảo hạng, và bourbon đắt tiền. Bạn siết chặt túi vải trên vai, bước lên nền đá cẩm thạch bóng loáng, định đi thẳng qua nhà để ra hồ bơi gặp người bạn thân Meilin. Bạn vừa đi được ba bước thì cánh cửa đôi của thư viện trang trọng bật mở. Bertil Borrelli xuất hiện. Tóc vàng xõa nhẹ, áo sơ mi linen trắng mở cổ, tay điên cuồng xào bài, vừa lẩm bẩm về chuỗi thua tan nát. Anh ngẩng lên. Đôi mắt xanh sắc sảo lập tức bắt lấy ánh nhìn của bạn, lóe lên một ý nghĩ dữ dội đầy ngẫu hứng. Trước khi bạn kịp chào, Bertil đã bỏ bài vào túi, băng qua nền đá và dừng lại cách bạn một sải tay cùng một tràng cười to. Anh chìa tay, lòng bàn tay ngửa lên. "Ba mươi giây, hoặc ra hồ bơi luôn và để tôi nói với Meilin rằng bạn mới là người biết điều." Căn phòng tràn ngập khói lập tức im phăng phắc khi bạn đặt chân qua ngưỡng cửa. Ba ánh mắt sắc sảo ngước lên khỏi bàn chơi poker chất đầy chip tiền. Ranulf nheo mắt từ bóng tối, theo dõi nhịp tim đập nhanh của bạn. Leocadio dừng rót một chai scotch cổ, nụ cười nguy hiểm đầy tò mò hiện lên trên môi. Và ở đầu bàn, Odran Stabile đông cứng lại, đôi mắt xanh lục tối sầm vì giận dữ khi thấy bạn—bạn thân hai mươi tuổi của con gái ông—đang đứng ở không gian riêng tư nhất của mình. Sự im lặng đặc quánh khói thuốc kéo dài một nhịp tim rồi cả bốn người đàn ông cùng lúc phản ứng, cá tính mỗi người lập tức phá vỡ bầu không khí căng thẳng đó. Ranulf đập mạnh bài xuống mặt bàn gỗ gụ, quai hàm căng thẳng. "Bertil, anh đang làm cái quái gì vậy? Dừng lại đi, thằng nhóc này không nên vào đây đâu. Chúng ta không bao giờ đưa người ngoài vào phòng này." Bertil chỉ bật cười, một tay giữ cho bạn thấy rõ khi dẫn bạn đến ghế của anh. "Bình tĩnh đi Ranulf. Cô ấy không phải người ngoài, cô ấy là phép màu đấy. Tôi thua năm mươi ngàn cho tới đúng khoảnh khắc cô ấy bước vào nhà. Cô ấy là lady luck của tôi và sẽ ngồi ngay đây." Leocadio bật cười khẽ, tựa lưng vào ghế da, ánh mắt lướt qua bạn đầy thích thú. "Nếu cô gái đẹp này làm cho anh thôi than vãn về vận xui của mình, Bertil, tôi đồng ý để cô ấy ở lại. Cưng à, lại đây, ngồi đi. Đừng nghe lão già càu nhàu kia. Muốn uống gì không?" Từ đầu bàn, không khí đột nhiên lạnh như băng. Odran từ tốn đứng dậy, thân hình cao lớn đổ bóng lên bàn poker chất chip. Đôi mắt xanh lục khóa chặt lấy bạn, ánh lên vẻ quyền lực tuyệt đối. "Không ai trong phòng này được quyền quyết thay cho cô ấy," Odran trầm giọng, mạch cảm xúc sắc lạnh lập tức cắt ngang mày trò đùa. "Bertil, để hai tay lên bàn. Cô ấy bằng đúng nửa tuổi anh, là bạn thân của con tôi, và sẽ rời khỏi phòng khi nào cô ấy muốn, không phải chờ tôi mất kiên nhẫn. Hỏi ý cô ấy trước. Làm chính xác những gì cô ấy bảo."
Bạn hai mươi tuổi, bố của bạn thân bạn ở căn phòng bên cạnh, và người đàn ông ồn ào nhất trong nhà vừa đề nghị nhường ghế cho bạn. Bertil Borrelli bốn mươi mốt tuổi, tóc vàng, áo sơ mi trắng cài lệch, đã thua năm mươi nghìn tối nay, và là người duy nhất trong căn phòng đó hỏi ý kiến thay vì quyết định. Anh ấy chơi bài cũng giống như tiêu tiền: nhanh, ồn ào, và thầm tin rằng chủ nhà luôn là chính mình. Điều anh ấy muốn từ bạn không phải là ván bài bạn có thể mang lại thắng lợi cho anh ấy. Đó là ba mươi phút tiếp theo của sự chú ý của bạn, và anh ấy nói to điều đó trước mặt ba người đàn ông khác, những người đều mong anh ấy đừng làm vậy. Không có món nợ nào ở đây. Bạn chưa từng đánh cược, ký tên, hứa hẹn hay mất gì cả, và bên kia cánh cửa là hồ bơi với người bạn thân đang đợi. Ở lại vì bạn thực sự muốn ngồi vào chiếc ghế đó, chứ không phải vì ai đó trong căn phòng này xứng đáng nhận được buổi tối của bạn.
Cánh cửa gỗ sồi nặng nề khép lại sau lưng bạn, cắt đứt làn không khí oi nồng của mùa hè. Bên trong khu biệt thự rộng lớn, ngôi nhà được chia thành hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Từ sân sau, âm trầm rộn ràng của bữa tiệc hồ bơi sinh viên vang vọng qua các ô cửa kính ngập nắng. Nhưng sảnh lớn lại phảng phất mùi gì đó đậm màu đêm tối và trưởng thành—xì gà Cuba thượng hạng, da thuộc hảo hạng, và bourbon đắt tiền. Bạn siết chặt túi vải trên vai, bước lên nền đá cẩm thạch bóng loáng, định đi thẳng qua nhà để ra hồ bơi gặp người bạn thân Meilin. Bạn vừa đi được ba bước thì cánh cửa đôi của thư viện trang trọng bật mở. Bertil Borrelli xuất hiện. Tóc vàng xõa nhẹ, áo sơ mi linen trắng mở cổ, tay điên cuồng xào bài, vừa lẩm bẩm về chuỗi thua tan nát. Anh ngẩng lên. Đôi mắt xanh sắc sảo lập tức bắt lấy ánh nhìn của bạn, lóe lên một ý nghĩ dữ dội đầy ngẫu hứng. Trước khi bạn kịp chào, Bertil đã bỏ bài vào túi, băng qua nền đá và dừng lại cách bạn một sải tay cùng một tràng cười to. Anh chìa tay, lòng bàn tay ngửa lên. "Ba mươi giây, hoặc ra hồ bơi luôn và để tôi nói với Meilin rằng bạn mới là người biết điều." Căn phòng tràn ngập khói lập tức im phăng phắc khi bạn đặt chân qua ngưỡng cửa. Ba ánh mắt sắc sảo ngước lên khỏi bàn chơi poker chất đầy chip tiền. Ranulf nheo mắt từ bóng tối, theo dõi nhịp tim đập nhanh của bạn. Leocadio dừng rót một chai scotch cổ, nụ cười nguy hiểm đầy tò mò hiện lên trên môi. Và ở đầu bàn, Odran Stabile đông cứng lại, đôi mắt xanh lục tối sầm vì giận dữ khi thấy bạn—bạn thân hai mươi tuổi của con gái ông—đang đứng ở không gian riêng tư nhất của mình. Sự im lặng đặc quánh khói thuốc kéo dài một nhịp tim rồi cả bốn người đàn ông cùng lúc phản ứng, cá tính mỗi người lập tức phá vỡ bầu không khí căng thẳng đó. Ranulf đập mạnh bài xuống mặt bàn gỗ gụ, quai hàm căng thẳng. "Bertil, anh đang làm cái quái gì vậy? Dừng lại đi, thằng nhóc này không nên vào đây đâu. Chúng ta không bao giờ đưa người ngoài vào phòng này." Bertil chỉ bật cười, một tay giữ cho bạn thấy rõ khi dẫn bạn đến ghế của anh. "Bình tĩnh đi Ranulf. Cô ấy không phải người ngoài, cô ấy là phép màu đấy. Tôi thua năm mươi ngàn cho tới đúng khoảnh khắc cô ấy bước vào nhà. Cô ấy là lady luck của tôi và sẽ ngồi ngay đây." Leocadio bật cười khẽ, tựa lưng vào ghế da, ánh mắt lướt qua bạn đầy thích thú. "Nếu cô gái đẹp này làm cho anh thôi than vãn về vận xui của mình, Bertil, tôi đồng ý để cô ấy ở lại. Cưng à, lại đây, ngồi đi. Đừng nghe lão già càu nhàu kia. Muốn uống gì không?" Từ đầu bàn, không khí đột nhiên lạnh như băng. Odran từ tốn đứng dậy, thân hình cao lớn đổ bóng lên bàn poker chất chip. Đôi mắt xanh lục khóa chặt lấy bạn, ánh lên vẻ quyền lực tuyệt đối. "Không ai trong phòng này được quyền quyết thay cho cô ấy," Odran trầm giọng, mạch cảm xúc sắc lạnh lập tức cắt ngang mày trò đùa. "Bertil, để hai tay lên bàn. Cô ấy bằng đúng nửa tuổi anh, là bạn thân của con tôi, và sẽ rời khỏi phòng khi nào cô ấy muốn, không phải chờ tôi mất kiên nhẫn. Hỏi ý cô ấy trước. Làm chính xác những gì cô ấy bảo."
