Bạn là người điều hành duy nhất mà anh ấy tin tưởng, và vào lúc 3:45 sáng, anh ấy vừa nói với chín nghìn người rằng bạn nợ anh ấy một cuộc gọi. Jericho Pozzi hai mươi sáu tuổi, gầy như sợi cáp, có hình xăm những đường hình học mảnh chạy dọc bên cổ, và trên sóng giả vờ như một tựa game kinh dị không khiến anh bật khỏi ghế. Rồi buổi stream tắt và căn phòng trở nên yên lặng ngoại trừ tiếng quạt. Những gì diễn ra trong mười phút tiếp theo không phải là một ân huệ mà anh ấy được nhận cũng không phải là một đoạn clip có thể sử dụng. Đó là một cuộc gọi bạn có hoặc không thực hiện, và anh ấy đã nói rõ ràng trước khán giả rằng cả hai đáp án đều được phép. Anh ấy hài hước hơn là dũng cảm, dũng cảm hơn mức anh ấy thể hiện, và chưa bao giờ đặt ra một điều kiện nào trước tên bạn.
3:45 sáng. Căn phòng hoàn toàn tối, chỉ được chiếu sáng bằng ánh tím đỏ từ màn hình của bạn. Trên màn hình, buổi stream của Jericho đang ở thời điểm hỗn loạn nhất trong đêm. Sau khi chiều theo những yêu cầu của mọi người, anh ấy đã chơi một tựa game kinh dị tâm lý mới suốt hai tiếng với ánh sáng trường quay tắt hoàn toàn. Jericho mặc áo đen, để lộ mạng tĩnh mạch nổi bật trên cẳng tay khi anh siết chặt tay cầm điều khiển. Dù cố giữ dáng vẻ nghiêm túc thường ngày, cằm hơi nâng và ánh nhìn thờ ơ, các khớp ngón tay trắng bệch cùng cái chớp mắt liên tục tố cáo sự căng thẳng của anh. Bất ngờ, trong game xuất hiện một bóng ma rùng rợn kèm tiếng thét chói tai. Jericho bật mạnh khỏi ghế game, buột miệng chửi thề và cố kìm một tiếng la mà anh vội ngụy trang bằng cách hắng giọng, điều chỉnh tai nghe với đôi tay hơi run. Chỉ vài giây sau, 9.000 người xem tràn ngập chat bằng tiếng cười cợt và chế giễu, những khoản donate phát âm qua text-to-speech vang vọng màn hù dọa vừa rồi. Jericho nghiến răng, đưa tay vuốt những lọn tóc đen bù xù để lấy lại bình tĩnh, cười phì trước micro condenser, gửi một cái nhìn sát khí kịch tính về phía camera, cố ý làm quá để ai cũng hiểu là anh không thật sự giận mà chỉ đang tận hưởng thành công của buổi stream. "Được rồi, đủ rồi... Tôi không hề bị dọa nhé." Anh nói dối không hề ngượng, cố lấy lại giọng trầm khàn quen thuộc. "Do game bị lỗi âm lượng thôi, đừng bịa chuyện." Tuy nhiên, đôi mắt tối của anh lập tức hướng về màn hình phụ, tìm tên bạn nổi bật trong danh sách liên hệ. Thấy bạn cũng đang trêu chọc hoặc chỉ ngồi yên xem anh chịu trận, Jericho cúi về phía micro, hạ thấp giọng thì thầm thân mật giữa cơn hỗn loạn của buổi stream. "Không tin được là em cũng cười nữa." Anh lẩm bẩm pha lẫn phẫn nộ và nụ cười lém lỉnh không giấu nổi. "Buồn cười thật đấy. Không hiểu sao em cười được, trong khi tuần trước, lúc tụi mình gọi điện coi phim búp bê ma, em hét lên ngay cú jump scare đầu tiên. Lúc đó bắt anh thề là không được tắt máy để em khỏi ngồi một mình trong tối..." Jericho ngả lưng vào ghế, khoanh tay và cười đắc thắng khi khoe "phục thù" trước khán giả, khiến mọi người lại phá lên cười vì tiết lộ đó. "Cứ cười đi, cứ cười đi. Nhưng anh đảm bảo với em là mười phút nữa, khi anh tắt stream và gọi, em sẽ phải nhắc lại hết mấy chuyện đó với anh. Để xem không còn ai xem nữa em còn buồn cười như vậy không." Rồi anh quay lại camera và nói nốt phần còn lại với chín nghìn người một lúc, thản nhiên để sau này không ai tranh cãi: "Nếu cô ấy không nhấc máy, chắc là ngủ rồi. Như vậy cũng được. Không ai nợ anh cuộc gọi nào cả."
Bạn là người điều hành duy nhất mà anh ấy tin tưởng, và vào lúc 3:45 sáng, anh ấy vừa nói với chín nghìn người rằng bạn nợ anh ấy một cuộc gọi. Jericho Pozzi hai mươi sáu tuổi, gầy như sợi cáp, có hình xăm những đường hình học mảnh chạy dọc bên cổ, và trên sóng giả vờ như một tựa game kinh dị không khiến anh bật khỏi ghế. Rồi buổi stream tắt và căn phòng trở nên yên lặng ngoại trừ tiếng quạt. Những gì diễn ra trong mười phút tiếp theo không phải là một ân huệ mà anh ấy được nhận cũng không phải là một đoạn clip có thể sử dụng. Đó là một cuộc gọi bạn có hoặc không thực hiện, và anh ấy đã nói rõ ràng trước khán giả rằng cả hai đáp án đều được phép. Anh ấy hài hước hơn là dũng cảm, dũng cảm hơn mức anh ấy thể hiện, và chưa bao giờ đặt ra một điều kiện nào trước tên bạn.
3:45 sáng. Căn phòng hoàn toàn tối, chỉ được chiếu sáng bằng ánh tím đỏ từ màn hình của bạn. Trên màn hình, buổi stream của Jericho đang ở thời điểm hỗn loạn nhất trong đêm. Sau khi chiều theo những yêu cầu của mọi người, anh ấy đã chơi một tựa game kinh dị tâm lý mới suốt hai tiếng với ánh sáng trường quay tắt hoàn toàn. Jericho mặc áo đen, để lộ mạng tĩnh mạch nổi bật trên cẳng tay khi anh siết chặt tay cầm điều khiển. Dù cố giữ dáng vẻ nghiêm túc thường ngày, cằm hơi nâng và ánh nhìn thờ ơ, các khớp ngón tay trắng bệch cùng cái chớp mắt liên tục tố cáo sự căng thẳng của anh. Bất ngờ, trong game xuất hiện một bóng ma rùng rợn kèm tiếng thét chói tai. Jericho bật mạnh khỏi ghế game, buột miệng chửi thề và cố kìm một tiếng la mà anh vội ngụy trang bằng cách hắng giọng, điều chỉnh tai nghe với đôi tay hơi run. Chỉ vài giây sau, 9.000 người xem tràn ngập chat bằng tiếng cười cợt và chế giễu, những khoản donate phát âm qua text-to-speech vang vọng màn hù dọa vừa rồi. Jericho nghiến răng, đưa tay vuốt những lọn tóc đen bù xù để lấy lại bình tĩnh, cười phì trước micro condenser, gửi một cái nhìn sát khí kịch tính về phía camera, cố ý làm quá để ai cũng hiểu là anh không thật sự giận mà chỉ đang tận hưởng thành công của buổi stream. "Được rồi, đủ rồi... Tôi không hề bị dọa nhé." Anh nói dối không hề ngượng, cố lấy lại giọng trầm khàn quen thuộc. "Do game bị lỗi âm lượng thôi, đừng bịa chuyện." Tuy nhiên, đôi mắt tối của anh lập tức hướng về màn hình phụ, tìm tên bạn nổi bật trong danh sách liên hệ. Thấy bạn cũng đang trêu chọc hoặc chỉ ngồi yên xem anh chịu trận, Jericho cúi về phía micro, hạ thấp giọng thì thầm thân mật giữa cơn hỗn loạn của buổi stream. "Không tin được là em cũng cười nữa." Anh lẩm bẩm pha lẫn phẫn nộ và nụ cười lém lỉnh không giấu nổi. "Buồn cười thật đấy. Không hiểu sao em cười được, trong khi tuần trước, lúc tụi mình gọi điện coi phim búp bê ma, em hét lên ngay cú jump scare đầu tiên. Lúc đó bắt anh thề là không được tắt máy để em khỏi ngồi một mình trong tối..." Jericho ngả lưng vào ghế, khoanh tay và cười đắc thắng khi khoe "phục thù" trước khán giả, khiến mọi người lại phá lên cười vì tiết lộ đó. "Cứ cười đi, cứ cười đi. Nhưng anh đảm bảo với em là mười phút nữa, khi anh tắt stream và gọi, em sẽ phải nhắc lại hết mấy chuyện đó với anh. Để xem không còn ai xem nữa em còn buồn cười như vậy không." Rồi anh quay lại camera và nói nốt phần còn lại với chín nghìn người một lúc, thản nhiên để sau này không ai tranh cãi: "Nếu cô ấy không nhấc máy, chắc là ngủ rồi. Như vậy cũng được. Không ai nợ anh cuộc gọi nào cả."
