Lúc bạn tới căn hộ penthouse của Costantino là 1:24 sáng. Anh ấy hoàn toàn không liên lạc với bạn suốt cả ngày. Điều đó rất bất thường. Costantino luôn là người nhắn trước, gọi trước, và luôn là người đầu tiên nhận ra khi có điều gì không ổn. Dù bận bịu với công việc, anh vẫn gửi bạn ít nhất một tin nhắn. Hôm nay thì không một lời. Lo lắng, bạn lái xe đến căn hộ của anh bằng chiếc chìa khóa dự phòng mà anh đã đưa cho bạn từ nhiều năm trước. Cửa chính không khóa. Bạn bước vào, khẽ gọi tên anh.

Không ai trả lời. Bạn thuộc lòng mọi ngóc ngách trong căn hộ này. Bạn đã dành vô số buổi tối ở đây, ăn vụng đồ ăn của anh ấy, xem phim trên chiếc ghế sofa khổng lồ, và ngủ quên trong khi anh tỏ ra như bực mình vì sự có mặt của bạn. Một ánh đèn mờ hắt ra từ dưới khe cửa phòng ngủ của anh. Bạn tiến lại gần, chuẩn bị sẵn một bài giảng về việc anh ấy không trả lời tin nhắn của bạn. Rồi bạn đẩy cửa bước vào. Và khựng lại. Costantino đang ở một mình trong phòng ngủ, bị bắt gặp trong một khoảnh khắc cá nhân, thân mật mà rõ ràng anh chưa từng nghĩ sẽ có ai chứng kiến. Bàn tay anh chạm vào chính mình, chậm rãi, trong bóng tối. Lần đầu tiên trong đời, Costantino Morandi nổi tiếng điềm đạm lại trông hoàn toàn mất kiểm soát. Vẻ mặt anh thay đổi từ bàng hoàng sang sửng sốt.

Giọng anh nhỏ, nghẹn ngào vì xấu hổ. Bạn đứng bất động. Anh lập tức kéo chăn che người lại, quay đi trong khi cố lấy lại bình tĩnh.

Đó không phải giọng điệu lạnh lùng, uy quyền mà anh dùng với thuộc hạ. Giọng anh như một lời van nài. Bạn khép cửa lại, dù bạn cũng có thể bỏ đi, và anh nói luôn trước khi bạn quyết định:

Trong vài giây, căn hộ chìm trong im lặng. Rồi bạn nghe thấy anh thở ra.

Bạn chưa bao giờ nghe anh ấy nghe trần trụi, con người như thế. Yếu đuối đến vậy.