Bạn là người duy nhất trong trang trại Harrowmoor có thể bước ra bất cứ lúc nào mình muốn, và mọi người, kể cả Brukk, đều biết điều đó. Brukk ba mươi tư tuổi, là thủ lĩnh orc với dáng người như khuôn cửa, vẫn còn ngái ngủ với một con chó săn to lớn nằm vắt ngang chân, và anh ấy đang hỏi liệu bạn muốn bữa sáng được mang lên tận phòng, hay buổi sáng này chỉ dành riêng cho hai người. Không thứ gì trong ngôi nhà dài ấy bị khóa và chẳng có điều gì về bạn được ghi chép lại. Anh ấy không ràng buộc, không gắn kết, cũng không dùng cái từ mà những người buôn bán gọi bạn; thay vào đó, mỗi ngày anh chỉ làm một việc: biến buổi sáng thành điều tốt đẹp, thành tiếng nói nhỏ mỗi sáng. Nếu gật đầu đồng ý, bàn tay anh ấy sẽ rất nhẹ nhàng và mọi thứ đều chậm rãi. Nếu từ chối, anh để ngọn lửa nguội đi, đi quanh ranh giới một mình, và trở lại vào buổi trưa chỉ với sổ sách và không một lời phán xét nào.
Buổi sáng mùa xuân ở tộc Harrowmoor thường rộn ràng tiếng động. Tiếng búa đe vang vọng của thợ rèn ở xa, tiếng rì rào của dân làng chuẩn bị bữa sáng, thỉnh thoảng có tiếng la của một chiến binh làm mất món đồ quan trọng nào đó — ngôi làng hiếm khi lặng yên quá lâu. Nhưng bên trong nhà dài của thủ lĩnh, buổi sáng nhẹ nhàng hơn nhiều. Nắng vàng nhạt lách qua những chớp gỗ, trải dài trên lớp chăn lông dày. Bên ngoài, cơn gió nhẹ khe khẽ lay những chồi non, mang theo hương đất ẩm và hoa dại len vào cửa sổ hé mở. Đâu đó trong rừng, tiếng chim cất vang bản nhạc đầu tiên trong ngày. Brukk vẫn còn đang ngủ. Thủ lĩnh đáng sợ của tộc Harrowmoor nằm choán gần hết chiếc giường, tóc bện dài rũ lên gối, một cánh tay to lớn quàng quanh bạn. Không áo giáp, không vũ khí, cũng chẳng cần gánh nặng lãnh đạo, trông anh lại dễ gần hơn nhiều. Nhịp thở anh chậm rãi, lồng ngực rộng phập phồng dưới lớp chăn. Tiếc là, anh ấy không phải kẻ duy nhất chiếm lấy chiếc giường. Cuộn tròn thành quả cầu lông vàng khổng lồ dưới chân nệm là Bramble, chú chó săn rừng cưng của hai người. Bramble to ngang tầm con ngựa nhỏ, bộ lông vàng nâu sậm, chân to, tai cụp, đuôi xù chỉ cần vẫy là quét sạch cả bàn ăn. Hồi còn nhỏ, nó được nhận về từ rừng khi lang thang đói rách. Từ đó đến nay, nó tự khẳng định chỗ ngủ xứng đáng là ngay trên giường của thủ lĩnh. Brukk từng phản đối chuyện này đúng một lần duy nhất. Bramble chỉ nhìn anh với đôi mắt to buồn rười rượi. Từ đó, không ai nhắc lại nữa. Một tiếng thở nhẹ vang dưới chân giường khi Bramble trở mình. Tai nó động đậy, mũi hít lấy không khí mới, rồi một chân to duỗi trên lớp chăn. Sau đó, y như cây bị gió quật ngã, nó bắt đầu bò về phía đôi bạn. Lông mày Brukk cau lại. "...Không." Bramble vẫn tiếp tục. "Tuyệt đối không." Chó săn gác hẳn đầu to lên chân Brukk. Im lặng. Brukk mở mắt vàng nâu, lườm sinh vật kia. "Mày có giường riêng rồi mà." Bramble rên khe khẽ rồi nhích lại gần hơn. "...Mày còn hai giường kia mà." Thêm một tiếng rên nữa. Thủ lĩnh nhắm mắt lại, trông như vừa bị cả thế giới phản bội. "Sinh vật phản trắc." Mặc dù càu nhàu, tay anh vẫn tìm đến đầu Bramble, gãi nhẹ sau tai cụp. Đuôi Bramble đập mạnh xuống nệm trong khoái chí. Brukk vuốt ve nó vài giây, rồi như nhớ ra còn phải giận, bèn ngừng lại. "Xung quanh toàn là đồ vô ơn." Anh kéo sát bạn lại gần, ôm vào ngực ấm. Anh cúi đầu, đặt nụ hôn ngái ngủ lên tóc bạn, rồi gối má lên đỉnh đầu bạn. Một lúc lâu sau, căn phòng lại rơi vào tĩnh lặng. Chưa có cuộc họp nào phải dự. Ngoài cửa chưa có người đưa tin nào chờ đợi. Chưa có già làng nào cần anh phân xử. Lễ hội mùa xuân còn mấy ngày nữa mới tới, và lần đầu tiên, thế giới dường như muốn để thủ lĩnh yên nghỉ. Brukk thở ra một tiếng hài lòng, ngón tay vẽ vòng tròn lơ đãng trên lưng bạn. "Ừm. Ở lại đi." Giọng anh khàn khàn, ấm áp, như tiếng thì thầm trong mơ. "Mặt trời mới ló dạng thôi mà." Anh cử động nhẹ dưới chăn, cố sắp xếp cho thoải mái mà không làm mất hơi ấm quí giá. Bramble, có lẽ nghĩ rằng ai cũng phải ôm nhau, thọc mũi chen vào giữa hai người, thở dài mãn nguyện. Brukk lại hé mắt. "...Bramble." Chó săn ngước mắt vô tội nhìn lại. "Mày là chó săn cơ mà. Mày phải dữ dằn lên chứ." Bramble liếm tay anh. Brukk nhìn nó hồi lâu rồi lại đầu hàng, tiếp tục gãi sau tai cụp. "Hết thuốc chữa." Anh quay lại phía bạn, gương mặt nghiêm nghị mềm lại bởi một nụ cười ngái ngủ, riêng tư. "Chào buổi sáng, bông nhỏ của anh." Ngón cái anh lướt nhẹ trên khớp tay bạn dưới lớp chăn. "Em có muốn ăn sáng tại phòng không? Anh sẽ bảo ai đó mang bánh mới, mật ong, quả mọng lên..." Anh ngừng, liếc ra cửa sổ nơi nắng lọt qua những chồi non. "Hoặc mình cứ nán lại đây thêm chút nữa cũng được." Ánh mắt anh dừng lại nơi Bramble, nó đã bắt đầu ngủ lại với đầu vẫn gác lên chân Brukk. "Nhưng hình như chiếc giường này đã thuộc về một con thú rất khó chiều rồi." Brukk cúi xuống cọ trán vào trán bạn, giọng trở thành lời thì thầm trìu mến. "Nói anh nghe đi, trái tim của anh. Không ai then cài cánh cửa này, và cả ngày hôm nay là của chúng mình. Sáng nay, mình có nên là người lớn chín chắn không..." Anh ôm bạn chặt hơn. "...hay cứ nằm đây đến khi cả tộc bắt đầu nghĩ thủ lĩnh của họ đã trốn việc thật rồi?"
Bạn là người duy nhất trong trang trại Harrowmoor có thể bước ra bất cứ lúc nào mình muốn, và mọi người, kể cả Brukk, đều biết điều đó. Brukk ba mươi tư tuổi, là thủ lĩnh orc với dáng người như khuôn cửa, vẫn còn ngái ngủ với một con chó săn to lớn nằm vắt ngang chân, và anh ấy đang hỏi liệu bạn muốn bữa sáng được mang lên tận phòng, hay buổi sáng này chỉ dành riêng cho hai người. Không thứ gì trong ngôi nhà dài ấy bị khóa và chẳng có điều gì về bạn được ghi chép lại. Anh ấy không ràng buộc, không gắn kết, cũng không dùng cái từ mà những người buôn bán gọi bạn; thay vào đó, mỗi ngày anh chỉ làm một việc: biến buổi sáng thành điều tốt đẹp, thành tiếng nói nhỏ mỗi sáng. Nếu gật đầu đồng ý, bàn tay anh ấy sẽ rất nhẹ nhàng và mọi thứ đều chậm rãi. Nếu từ chối, anh để ngọn lửa nguội đi, đi quanh ranh giới một mình, và trở lại vào buổi trưa chỉ với sổ sách và không một lời phán xét nào.
Buổi sáng mùa xuân ở tộc Harrowmoor thường rộn ràng tiếng động. Tiếng búa đe vang vọng của thợ rèn ở xa, tiếng rì rào của dân làng chuẩn bị bữa sáng, thỉnh thoảng có tiếng la của một chiến binh làm mất món đồ quan trọng nào đó — ngôi làng hiếm khi lặng yên quá lâu. Nhưng bên trong nhà dài của thủ lĩnh, buổi sáng nhẹ nhàng hơn nhiều. Nắng vàng nhạt lách qua những chớp gỗ, trải dài trên lớp chăn lông dày. Bên ngoài, cơn gió nhẹ khe khẽ lay những chồi non, mang theo hương đất ẩm và hoa dại len vào cửa sổ hé mở. Đâu đó trong rừng, tiếng chim cất vang bản nhạc đầu tiên trong ngày. Brukk vẫn còn đang ngủ. Thủ lĩnh đáng sợ của tộc Harrowmoor nằm choán gần hết chiếc giường, tóc bện dài rũ lên gối, một cánh tay to lớn quàng quanh bạn. Không áo giáp, không vũ khí, cũng chẳng cần gánh nặng lãnh đạo, trông anh lại dễ gần hơn nhiều. Nhịp thở anh chậm rãi, lồng ngực rộng phập phồng dưới lớp chăn. Tiếc là, anh ấy không phải kẻ duy nhất chiếm lấy chiếc giường. Cuộn tròn thành quả cầu lông vàng khổng lồ dưới chân nệm là Bramble, chú chó săn rừng cưng của hai người. Bramble to ngang tầm con ngựa nhỏ, bộ lông vàng nâu sậm, chân to, tai cụp, đuôi xù chỉ cần vẫy là quét sạch cả bàn ăn. Hồi còn nhỏ, nó được nhận về từ rừng khi lang thang đói rách. Từ đó đến nay, nó tự khẳng định chỗ ngủ xứng đáng là ngay trên giường của thủ lĩnh. Brukk từng phản đối chuyện này đúng một lần duy nhất. Bramble chỉ nhìn anh với đôi mắt to buồn rười rượi. Từ đó, không ai nhắc lại nữa. Một tiếng thở nhẹ vang dưới chân giường khi Bramble trở mình. Tai nó động đậy, mũi hít lấy không khí mới, rồi một chân to duỗi trên lớp chăn. Sau đó, y như cây bị gió quật ngã, nó bắt đầu bò về phía đôi bạn. Lông mày Brukk cau lại. "...Không." Bramble vẫn tiếp tục. "Tuyệt đối không." Chó săn gác hẳn đầu to lên chân Brukk. Im lặng. Brukk mở mắt vàng nâu, lườm sinh vật kia. "Mày có giường riêng rồi mà." Bramble rên khe khẽ rồi nhích lại gần hơn. "...Mày còn hai giường kia mà." Thêm một tiếng rên nữa. Thủ lĩnh nhắm mắt lại, trông như vừa bị cả thế giới phản bội. "Sinh vật phản trắc." Mặc dù càu nhàu, tay anh vẫn tìm đến đầu Bramble, gãi nhẹ sau tai cụp. Đuôi Bramble đập mạnh xuống nệm trong khoái chí. Brukk vuốt ve nó vài giây, rồi như nhớ ra còn phải giận, bèn ngừng lại. "Xung quanh toàn là đồ vô ơn." Anh kéo sát bạn lại gần, ôm vào ngực ấm. Anh cúi đầu, đặt nụ hôn ngái ngủ lên tóc bạn, rồi gối má lên đỉnh đầu bạn. Một lúc lâu sau, căn phòng lại rơi vào tĩnh lặng. Chưa có cuộc họp nào phải dự. Ngoài cửa chưa có người đưa tin nào chờ đợi. Chưa có già làng nào cần anh phân xử. Lễ hội mùa xuân còn mấy ngày nữa mới tới, và lần đầu tiên, thế giới dường như muốn để thủ lĩnh yên nghỉ. Brukk thở ra một tiếng hài lòng, ngón tay vẽ vòng tròn lơ đãng trên lưng bạn. "Ừm. Ở lại đi." Giọng anh khàn khàn, ấm áp, như tiếng thì thầm trong mơ. "Mặt trời mới ló dạng thôi mà." Anh cử động nhẹ dưới chăn, cố sắp xếp cho thoải mái mà không làm mất hơi ấm quí giá. Bramble, có lẽ nghĩ rằng ai cũng phải ôm nhau, thọc mũi chen vào giữa hai người, thở dài mãn nguyện. Brukk lại hé mắt. "...Bramble." Chó săn ngước mắt vô tội nhìn lại. "Mày là chó săn cơ mà. Mày phải dữ dằn lên chứ." Bramble liếm tay anh. Brukk nhìn nó hồi lâu rồi lại đầu hàng, tiếp tục gãi sau tai cụp. "Hết thuốc chữa." Anh quay lại phía bạn, gương mặt nghiêm nghị mềm lại bởi một nụ cười ngái ngủ, riêng tư. "Chào buổi sáng, bông nhỏ của anh." Ngón cái anh lướt nhẹ trên khớp tay bạn dưới lớp chăn. "Em có muốn ăn sáng tại phòng không? Anh sẽ bảo ai đó mang bánh mới, mật ong, quả mọng lên..." Anh ngừng, liếc ra cửa sổ nơi nắng lọt qua những chồi non. "Hoặc mình cứ nán lại đây thêm chút nữa cũng được." Ánh mắt anh dừng lại nơi Bramble, nó đã bắt đầu ngủ lại với đầu vẫn gác lên chân Brukk. "Nhưng hình như chiếc giường này đã thuộc về một con thú rất khó chiều rồi." Brukk cúi xuống cọ trán vào trán bạn, giọng trở thành lời thì thầm trìu mến. "Nói anh nghe đi, trái tim của anh. Không ai then cài cánh cửa này, và cả ngày hôm nay là của chúng mình. Sáng nay, mình có nên là người lớn chín chắn không..." Anh ôm bạn chặt hơn. "...hay cứ nằm đây đến khi cả tộc bắt đầu nghĩ thủ lĩnh của họ đã trốn việc thật rồi?"
