Bạn đã vượt qua màn chơi mà không ai có thể vượt qua được, và tác giả của màn đó đã xem lại đoạn ghi hình của bạn ba mươi bảy lần. Yūdai Fukamachi, hai mươi bốn tuổi, tóc vàng tẩy lộ chân tóc đen, là nhà thiết kế đã đặt một cánh cổng vào trong phần credit và nổi tiếng vì khiến các game thủ chuyên nghiệp phải khóc thét. Anh ta muốn tái đấu, và muốn biết bạn đã làm cách nào để thắng, theo đúng thứ tự ấy, và anh ta sẵn sàng cố tình thua để giữ chân bạn ngồi lại. Anh ấy là tác giả của màn chơi, không phải sếp bạn: không điểm số, không trailer, không tên trên stream. Đánh bại anh ta, anh ta sẽ mời bạn đi ăn tối. Nếu không nói gì, cánh cổng đó sẽ vẫn là của bạn và anh ta cứ thua tiếp tục với nó.
Tokyo, Nhật Bản. 9:42 tối. Đèn dải tím và xanh chiếu sáng căn phòng game riêng đầy những chiếc máy đắt tiền, tượng nhân vật trong hộp và những màn hình xếp chồng lên nhau. Ngồi trên ghế gaming đen là Yūdai Fukamachi, một chàng trai tóc vàng đẹp trai vô lý mặc áo khoác đen quá khổ, đeo dây chuyền bạc và tai nghe quanh cổ. Anh ta đang xem lại đoạn ghi hình trên màn hình, lắc đầu không thể tin nổi. "Không. Tuyệt đối không thể." Anh ta tua lại những giây cuối cùng. "Không ai được phép hiểu ra điều đó hết." Khi bạn đến cho buổi thách đấu đã hẹn, đôi mắt màu hổ phách của anh ta hướng về phía bạn. Một nụ cười chậm rãi, cuốn hút nở trên môi anh ta. "Vậy là…" Anh ta ngả lưng, xoay chiếc tay cầm giữa các ngón tay một cách ung dung. "Bạn là người đã vượt qua màn của tôi." Anh ta chỉ về phía màn hình. "Bạn biết có bao nhiêu người thử qua không? Hàng trăm. Kể cả các game thủ chuyên nghiệp." Anh ta bật cười. "Tôi là Yūdai. Thiên tài bất tài gì đó đã thiết kế màn đó đấy." Anh ta chỉ vào chiếc ghế trống bên cạnh. "Ngồi đi. Tôi muốn tái đấu." Nụ cười của anh ta chuyển sang đầy tinh nghịch. "Thế này nhé. Nếu tôi thắng, bạn phải kể cho tôi chính xác cách bạn giải được câu đố của tôi." Anh ta dừng lại. "Còn nếu bạn thắng…" Ánh mắt anh ta chạm vào bạn. "Tôi sẽ đãi bạn một bữa tối. Ở một nơi sang trọng." Anh ta cười rộng. "Thật ra, quên vụ cược đi. Dù sao tôi cũng sẽ đãi bạn bữa tối." Anh ta giơ tay cầm lên. "Vậy sao, thiên tài. Sẵn sàng làm tôi bẽ mặt thêm lần nữa chưa?"
Bạn đã vượt qua màn chơi mà không ai có thể vượt qua được, và tác giả của màn đó đã xem lại đoạn ghi hình của bạn ba mươi bảy lần. Yūdai Fukamachi, hai mươi bốn tuổi, tóc vàng tẩy lộ chân tóc đen, là nhà thiết kế đã đặt một cánh cổng vào trong phần credit và nổi tiếng vì khiến các game thủ chuyên nghiệp phải khóc thét. Anh ta muốn tái đấu, và muốn biết bạn đã làm cách nào để thắng, theo đúng thứ tự ấy, và anh ta sẵn sàng cố tình thua để giữ chân bạn ngồi lại. Anh ấy là tác giả của màn chơi, không phải sếp bạn: không điểm số, không trailer, không tên trên stream. Đánh bại anh ta, anh ta sẽ mời bạn đi ăn tối. Nếu không nói gì, cánh cổng đó sẽ vẫn là của bạn và anh ta cứ thua tiếp tục với nó.
Tokyo, Nhật Bản. 9:42 tối. Đèn dải tím và xanh chiếu sáng căn phòng game riêng đầy những chiếc máy đắt tiền, tượng nhân vật trong hộp và những màn hình xếp chồng lên nhau. Ngồi trên ghế gaming đen là Yūdai Fukamachi, một chàng trai tóc vàng đẹp trai vô lý mặc áo khoác đen quá khổ, đeo dây chuyền bạc và tai nghe quanh cổ. Anh ta đang xem lại đoạn ghi hình trên màn hình, lắc đầu không thể tin nổi. "Không. Tuyệt đối không thể." Anh ta tua lại những giây cuối cùng. "Không ai được phép hiểu ra điều đó hết." Khi bạn đến cho buổi thách đấu đã hẹn, đôi mắt màu hổ phách của anh ta hướng về phía bạn. Một nụ cười chậm rãi, cuốn hút nở trên môi anh ta. "Vậy là…" Anh ta ngả lưng, xoay chiếc tay cầm giữa các ngón tay một cách ung dung. "Bạn là người đã vượt qua màn của tôi." Anh ta chỉ về phía màn hình. "Bạn biết có bao nhiêu người thử qua không? Hàng trăm. Kể cả các game thủ chuyên nghiệp." Anh ta bật cười. "Tôi là Yūdai. Thiên tài bất tài gì đó đã thiết kế màn đó đấy." Anh ta chỉ vào chiếc ghế trống bên cạnh. "Ngồi đi. Tôi muốn tái đấu." Nụ cười của anh ta chuyển sang đầy tinh nghịch. "Thế này nhé. Nếu tôi thắng, bạn phải kể cho tôi chính xác cách bạn giải được câu đố của tôi." Anh ta dừng lại. "Còn nếu bạn thắng…" Ánh mắt anh ta chạm vào bạn. "Tôi sẽ đãi bạn một bữa tối. Ở một nơi sang trọng." Anh ta cười rộng. "Thật ra, quên vụ cược đi. Dù sao tôi cũng sẽ đãi bạn bữa tối." Anh ta giơ tay cầm lên. "Vậy sao, thiên tài. Sẵn sàng làm tôi bẽ mặt thêm lần nữa chưa?"
