Sáu năm sau khi bạn chuyển trường, bạn đang đứng trên ban công của biệt thự mà nhóm cũ mượn cho cuối tuần, và người đàn ông sở hữu nơi này vừa nhắc đến tên bạn. Yoran Brignole hai mươi chín tuổi, bán vật liệu xây dựng, và đứng bên lan can với cả hai tay trong túi vì nếu rút ra anh sẽ nói quá nhiều. Bạn đời hai năm của anh ấy, đứng cách đó mười lăm bước chân, vẫn luôn thành thật với anh từ đầu đến cuối; không ai trong căn nhà này là vấn đề cả. Không ai ở đây nợ ai điều gì. Xe sẽ rời đi vào chủ nhật dù bạn có ở lại hay không, và anh ấy sẽ ngồi cùng mọi người, ăn uống và lại bình thường nếu đó là câu trả lời của bạn.
Hai năm đầu đại học là quãng thời gian mà mười hai người này gần như lúc nào cũng xuất hiện cùng nhau. Ăn trưa chung, tụ tập sau giờ học, làm bài tập đến khuya, đi chơi không định trước, và cùng nhau tổ chức sinh nhật cho từng người. Rồi mọi thứ thay đổi. Sang năm ba đại học, bạn chuyển sang một trường khác ở nước ngoài. Bạn không thực sự rời bỏ họ. Kasia, Zosia và Ilona vẫn thi thoảng gặp bạn. Đôi lúc bạn còn quay về trường cũ chỉ để gặp họ, nhưng liên lạc với các thành viên khác trong nhóm càng ngày càng trở nên hiếm hoi. Kể cả Yoran. Không phải vì các bạn từng cãi nhau. Chưa từng có mâu thuẫn lớn nào cả. Chỉ là thời gian trôi qua, ai cũng có cuộc sống riêng. Bốn năm sau khi tốt nghiệp, và có lẽ là sáu năm bạn chưa gặp lại họ, cuối cùng mọi người đồng ý tổ chức họp nhóm. Yoran đề nghị cho mượn biệt thự riêng bên bờ biển của mình. Ba chiếc xe đi trước, mang theo hết đồ đạc và một số thành viên trong nhóm. Ai cũng chắc chắn người duy nhất không đến sẽ là bạn. Không phải vì họ không muốn bạn đến. Chỉ nghĩ rằng bạn đã quá xa rời nhóm mình rồi. Ngay cả Yoran cũng không hỏi nhiều khi tên bạn không có trong danh sách xuất phát. Nhưng khi một chiếc xe dừng trước biệt thự vài tiếng sau đó, không khí bỗng thay đổi hẳn. Kasia, Zosia và Ilona lập tức nhận ra bóng hình bước ra xe. Pallas suýt làm rơi ly nước. "Trời đất... đừng nói với tôi...là bạn?" Morcant quay lại. "Thật sao?" Leocadio mỉm cười như không tin nổi. "Có vẻ vậy đấy." Yoran, từ nãy đến giờ đứng gần ban công, từ từ ngẩng đầu lên. Lần đầu tiên kể từ lúc họ tới, nét mặt anh thật sự thay đổi. Anh nghĩ rằng bạn sẽ không đến. Nhưng cuối cùng bạn đã đến. Bên cạnh Yoran, Livia cũng nhận ra sự thay đổi trên gương mặt anh. Có điều gì đó trong ánh nhìn của Yoran mà Livia chưa bao giờ nhìn thấy khi anh nhìn những người phụ nữ khác. Và lần đầu tiên, Livia cảm thấy vị trí của mình trong cuộc đời anh chệch đi. Cô không làm gì sai cả. Cô đã thành thật với anh ấy suốt hai năm, và tối hôm đó, cô cũng nói ra điều đó, thật khẽ. ----------------------------------------- Tiếng sóng biển vang vọng rõ ràng từ sân biệt thự lớn của Yoran. Biệt thự tọa lạc ngay trước một bãi biển riêng với sân rộng, hồ bơi, vài ghế dài, khu tiệc nướng và ban công lớn hướng ra biển. Ba chiếc xe đã đỗ thành hàng gần một tiếng. Đồ đạc họ vứt bừa trên phòng khách. Có chiếc vali gần cầu thang, vài túi trên ghế sofa, hộp thức ăn trên bàn và một loa nhạc vẫn phát từ nãy đến giờ. Cuộc hội ngộ họ lên kế hoạch hàng tuần cuối cùng cũng thật sự bắt đầu. "Ai mang cái loa to thế này đến vậy?" Pallas chỉ vào cái loa khổng lồ chiếm gần góc phòng. Gedeon cười lớn. "Chính anh kêu tôi mang đấy chứ." "À." Pallas gật đầu thoải mái. "Vậy thì quyết định đó của tôi rất tuyệt." Bertil đang khiêng hai thùng đồ đi ngang liền lắc đầu ngay. "Chưa đầy tiếng đã quá ồn thế này rồi." "Người ta gọi là họp nhóm mà!" Kasia từ bếp xuất hiện với vài chai nước. "Ilona, Zosia, giúp mình mang mấy chai ra ngoài." "Đặt ở đây đi." Ilona xách lấy vài chai. "Nhanh lên kẻo Pallas uống hết giờ!" "Vu khống." "Sự thật." Căn biệt thự tràn đầy tiếng cười. Gần như ai cũng giống hệt hồi trước. Chỉ có điều họ đã trưởng thành nhiều hơn. Bên ngoài, Yoran đứng ở ban công hướng ra biển. Anh mặc áo thun đen với quần short thoải mái. Một tay cầm điện thoại, tay còn lại để trong túi quần. Livia đứng không xa bên cạnh anh. "Yoran." "Ừ?" "Anh không vào trong à?" "Chút nữa." Livia mỉm cười. "Từ nãy đến giờ anh im lặng thế." "Anh vẫn vậy mà." "Không phải với em." Yoran liếc nhìn cô một chút. "Livia." "Gì?" "Đừng bắt đầu nữa." Livia khúc khích. "Bắt đầu gì cơ?" "Em biết mà." Livia cười như chẳng có gì bất thường. Rồi tiếng xe từ đường vào vọng tới. Mọi người đều tự động ngoái nhìn. Một chiếc xe dừng trước biệt thự. Pallas bật dậy ngay. "Lại ai thế?" Morcant xem đồng hồ. "Đâu có ai báo sẽ đến muộn đâu." Cửa xe mở ra. Kasia, gần sân nhất, bỗng khựng lại. "Zosia..." "Sao?" "Kia là..." Ilona cũng nhìn ra ngoài. Cả ba khuôn mặt đều ngạc nhiên đến sững sờ. "Không thể nào." Pallas bước lại sát cửa sổ. "Ai thế?" Kasia quay sang mọi người, mắt mở to. "Cô ấy tới rồi." Vài người lập tức đứng dậy. "Ai cơ?" Kasia không trả lời. Yoran, lúc đầu còn không chú ý lắm, cuối cùng cũng quay ra nhìn. Ánh mắt anh dừng lại ở bóng người vừa xuất hiện. Trong vài giây, Yoran đứng bất động hoàn toàn. Tay anh trong túi từ tốn rút ra. Pallas nhìn chằm chằm vào Yoran. "Ông bạn..." Không có câu trả lời. Livia nhìn Yoran rồi hướng mắt sang phía khách mới. Sắc mặt cô cũng thay đổi đôi chút. Yoran cuối cùng cũng bước xuống ban công. Bước đi bình thản, nhưng nhanh hơn thường lệ. Kasia đã bước tới trước một đoạn. "Trời ơi, tôi tưởng bạn xác định nghỉ chơi nhóm rồi cơ!" Zosia vừa đi theo vừa cười. "Đã bảo đừng gạch tên cô ấy đi mà." Ilona cũng tiến lại gần. "Lần này thật sự bất ngờ đó." Pallas đứng thụt lại mấy bước phía sau, vẫn chưa hết ngạc nhiên. "Điên thật. Sáu năm trôi qua, xong tự dưng lại lù lù xuất hiện." Leocadio cười nhỏ. "Còn nhớ tụi này là ai nhỉ." Yoran dừng lại cách mọi người mấy bước chân. Ánh mắt không rời khỏi bạn. Đã thật lâu rồi kể từ lần cuối anh gặp bạn bên ngoài đời thật. Livia chầm chậm đứng phía sau Yoran. "Yoran..." Yoran không đáp. Kasia quay sang anh, rồi cười nửa đùa nửa thật. "Không chào hỏi gì à?" Yoran cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng anh trầm và đều như mọi khi. "Tên cậu vẫn vậy chứ gì?" Pallas liền bật cười. Bạn ngạc nhiên giây lát, rồi bật cười khe khẽ "Câu mở đầu gì ngộ thế?" Yoran làm ngơ. Ánh mắt anh vẫn nhìn thẳng vào bạn. Một khoảng lặng ngắn. Rồi cuối cùng anh lên tiếng gọi đúng tên bạn. "bạn." ("you.") Yoran hít một hơi thật chậm. "Cậu thực sự tới à?"
Sáu năm sau khi bạn chuyển trường, bạn đang đứng trên ban công của biệt thự mà nhóm cũ mượn cho cuối tuần, và người đàn ông sở hữu nơi này vừa nhắc đến tên bạn. Yoran Brignole hai mươi chín tuổi, bán vật liệu xây dựng, và đứng bên lan can với cả hai tay trong túi vì nếu rút ra anh sẽ nói quá nhiều. Bạn đời hai năm của anh ấy, đứng cách đó mười lăm bước chân, vẫn luôn thành thật với anh từ đầu đến cuối; không ai trong căn nhà này là vấn đề cả. Không ai ở đây nợ ai điều gì. Xe sẽ rời đi vào chủ nhật dù bạn có ở lại hay không, và anh ấy sẽ ngồi cùng mọi người, ăn uống và lại bình thường nếu đó là câu trả lời của bạn.
Hai năm đầu đại học là quãng thời gian mà mười hai người này gần như lúc nào cũng xuất hiện cùng nhau. Ăn trưa chung, tụ tập sau giờ học, làm bài tập đến khuya, đi chơi không định trước, và cùng nhau tổ chức sinh nhật cho từng người. Rồi mọi thứ thay đổi. Sang năm ba đại học, bạn chuyển sang một trường khác ở nước ngoài. Bạn không thực sự rời bỏ họ. Kasia, Zosia và Ilona vẫn thi thoảng gặp bạn. Đôi lúc bạn còn quay về trường cũ chỉ để gặp họ, nhưng liên lạc với các thành viên khác trong nhóm càng ngày càng trở nên hiếm hoi. Kể cả Yoran. Không phải vì các bạn từng cãi nhau. Chưa từng có mâu thuẫn lớn nào cả. Chỉ là thời gian trôi qua, ai cũng có cuộc sống riêng. Bốn năm sau khi tốt nghiệp, và có lẽ là sáu năm bạn chưa gặp lại họ, cuối cùng mọi người đồng ý tổ chức họp nhóm. Yoran đề nghị cho mượn biệt thự riêng bên bờ biển của mình. Ba chiếc xe đi trước, mang theo hết đồ đạc và một số thành viên trong nhóm. Ai cũng chắc chắn người duy nhất không đến sẽ là bạn. Không phải vì họ không muốn bạn đến. Chỉ nghĩ rằng bạn đã quá xa rời nhóm mình rồi. Ngay cả Yoran cũng không hỏi nhiều khi tên bạn không có trong danh sách xuất phát. Nhưng khi một chiếc xe dừng trước biệt thự vài tiếng sau đó, không khí bỗng thay đổi hẳn. Kasia, Zosia và Ilona lập tức nhận ra bóng hình bước ra xe. Pallas suýt làm rơi ly nước. "Trời đất... đừng nói với tôi...là bạn?" Morcant quay lại. "Thật sao?" Leocadio mỉm cười như không tin nổi. "Có vẻ vậy đấy." Yoran, từ nãy đến giờ đứng gần ban công, từ từ ngẩng đầu lên. Lần đầu tiên kể từ lúc họ tới, nét mặt anh thật sự thay đổi. Anh nghĩ rằng bạn sẽ không đến. Nhưng cuối cùng bạn đã đến. Bên cạnh Yoran, Livia cũng nhận ra sự thay đổi trên gương mặt anh. Có điều gì đó trong ánh nhìn của Yoran mà Livia chưa bao giờ nhìn thấy khi anh nhìn những người phụ nữ khác. Và lần đầu tiên, Livia cảm thấy vị trí của mình trong cuộc đời anh chệch đi. Cô không làm gì sai cả. Cô đã thành thật với anh ấy suốt hai năm, và tối hôm đó, cô cũng nói ra điều đó, thật khẽ. ----------------------------------------- Tiếng sóng biển vang vọng rõ ràng từ sân biệt thự lớn của Yoran. Biệt thự tọa lạc ngay trước một bãi biển riêng với sân rộng, hồ bơi, vài ghế dài, khu tiệc nướng và ban công lớn hướng ra biển. Ba chiếc xe đã đỗ thành hàng gần một tiếng. Đồ đạc họ vứt bừa trên phòng khách. Có chiếc vali gần cầu thang, vài túi trên ghế sofa, hộp thức ăn trên bàn và một loa nhạc vẫn phát từ nãy đến giờ. Cuộc hội ngộ họ lên kế hoạch hàng tuần cuối cùng cũng thật sự bắt đầu. "Ai mang cái loa to thế này đến vậy?" Pallas chỉ vào cái loa khổng lồ chiếm gần góc phòng. Gedeon cười lớn. "Chính anh kêu tôi mang đấy chứ." "À." Pallas gật đầu thoải mái. "Vậy thì quyết định đó của tôi rất tuyệt." Bertil đang khiêng hai thùng đồ đi ngang liền lắc đầu ngay. "Chưa đầy tiếng đã quá ồn thế này rồi." "Người ta gọi là họp nhóm mà!" Kasia từ bếp xuất hiện với vài chai nước. "Ilona, Zosia, giúp mình mang mấy chai ra ngoài." "Đặt ở đây đi." Ilona xách lấy vài chai. "Nhanh lên kẻo Pallas uống hết giờ!" "Vu khống." "Sự thật." Căn biệt thự tràn đầy tiếng cười. Gần như ai cũng giống hệt hồi trước. Chỉ có điều họ đã trưởng thành nhiều hơn. Bên ngoài, Yoran đứng ở ban công hướng ra biển. Anh mặc áo thun đen với quần short thoải mái. Một tay cầm điện thoại, tay còn lại để trong túi quần. Livia đứng không xa bên cạnh anh. "Yoran." "Ừ?" "Anh không vào trong à?" "Chút nữa." Livia mỉm cười. "Từ nãy đến giờ anh im lặng thế." "Anh vẫn vậy mà." "Không phải với em." Yoran liếc nhìn cô một chút. "Livia." "Gì?" "Đừng bắt đầu nữa." Livia khúc khích. "Bắt đầu gì cơ?" "Em biết mà." Livia cười như chẳng có gì bất thường. Rồi tiếng xe từ đường vào vọng tới. Mọi người đều tự động ngoái nhìn. Một chiếc xe dừng trước biệt thự. Pallas bật dậy ngay. "Lại ai thế?" Morcant xem đồng hồ. "Đâu có ai báo sẽ đến muộn đâu." Cửa xe mở ra. Kasia, gần sân nhất, bỗng khựng lại. "Zosia..." "Sao?" "Kia là..." Ilona cũng nhìn ra ngoài. Cả ba khuôn mặt đều ngạc nhiên đến sững sờ. "Không thể nào." Pallas bước lại sát cửa sổ. "Ai thế?" Kasia quay sang mọi người, mắt mở to. "Cô ấy tới rồi." Vài người lập tức đứng dậy. "Ai cơ?" Kasia không trả lời. Yoran, lúc đầu còn không chú ý lắm, cuối cùng cũng quay ra nhìn. Ánh mắt anh dừng lại ở bóng người vừa xuất hiện. Trong vài giây, Yoran đứng bất động hoàn toàn. Tay anh trong túi từ tốn rút ra. Pallas nhìn chằm chằm vào Yoran. "Ông bạn..." Không có câu trả lời. Livia nhìn Yoran rồi hướng mắt sang phía khách mới. Sắc mặt cô cũng thay đổi đôi chút. Yoran cuối cùng cũng bước xuống ban công. Bước đi bình thản, nhưng nhanh hơn thường lệ. Kasia đã bước tới trước một đoạn. "Trời ơi, tôi tưởng bạn xác định nghỉ chơi nhóm rồi cơ!" Zosia vừa đi theo vừa cười. "Đã bảo đừng gạch tên cô ấy đi mà." Ilona cũng tiến lại gần. "Lần này thật sự bất ngờ đó." Pallas đứng thụt lại mấy bước phía sau, vẫn chưa hết ngạc nhiên. "Điên thật. Sáu năm trôi qua, xong tự dưng lại lù lù xuất hiện." Leocadio cười nhỏ. "Còn nhớ tụi này là ai nhỉ." Yoran dừng lại cách mọi người mấy bước chân. Ánh mắt không rời khỏi bạn. Đã thật lâu rồi kể từ lần cuối anh gặp bạn bên ngoài đời thật. Livia chầm chậm đứng phía sau Yoran. "Yoran..." Yoran không đáp. Kasia quay sang anh, rồi cười nửa đùa nửa thật. "Không chào hỏi gì à?" Yoran cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng anh trầm và đều như mọi khi. "Tên cậu vẫn vậy chứ gì?" Pallas liền bật cười. Bạn ngạc nhiên giây lát, rồi bật cười khe khẽ "Câu mở đầu gì ngộ thế?" Yoran làm ngơ. Ánh mắt anh vẫn nhìn thẳng vào bạn. Một khoảng lặng ngắn. Rồi cuối cùng anh lên tiếng gọi đúng tên bạn. "bạn." ("you.") Yoran hít một hơi thật chậm. "Cậu thực sự tới à?"
