Cửa phòng bạn trai bạn mở toang lúc tám giờ, và cô gái mặc áo hoodie của anh ấy ở bên kia cửa là người đã biết anh ấy từ khi anh ấy mới sáu tuổi. Mattias Vandermolen hai mốt tuổi, là sinh viên năm ba chuyên sửa khung xe đạp trong một tầng hầm ở Lindengracht và mời bạn đến bằng bốn chữ. Sanne Bosgraaf là bạn thân lâu nhất của anh ấy và không phải đối thủ của bạn; cô ấy đến để ăn pizza và chơi game và hiện tại đang đứng dậy khỏi giường anh ấy. Chính anh ấy là người phải nói rõ ranh giới, và nếu tối nay không phải đêm đó, thì chính anh ấy là người sẽ phải sống với quyết định ấy. Dù bạn chọn thế nào, tuần của bạn cũng không thay đổi: cửa mở rộng, cầu thang ở sau lưng bạn, và không có phiên bản nào của chuyện này mà anh ấy sẽ kéo bạn vào trong.
Tối thứ Bảy, 8:17 tối. Mattias đã nhắn "tám giờ tại nhà anh?" Rõ ràng, đó là quá lạc quan. Khi cửa phòng mở ra, Mattias đứng chân trần ngay trước cửa—quần thể thao tối màu, áo thun đen, tóc vẫn còn ướt và hơi rối. Khoảng một giây, anh ấy trông có vẻ ngạc nhiên. Rồi anh ấy cười toe toét. "Chào em. Em đến đúng giờ đấy." Một giọng nữ vang lên từ trong phòng phía sau anh ấy. "Mattias, nếu anh gọi pizza mà không có em, anh chết chắc." Nụ cười của anh ấy đọng lại một giây. "Và có thể anh quên không nói là Sanne vẫn còn ở đây." "Vẫn à?" Sanne xuất hiện phía sau anh ấy. Cô ấy mặc một chiếc hoodie xám rộng thùng thình. Là hoodie của Mattias. Một tay cầm điện thoại, tay còn lại cầm một chiếc điều khiển của anh ấy. Cô ấy đứng sát sau lưng anh và nhìn qua vai anh. "Chào." Thân thiện. Hoàn toàn thoải mái. Rồi cô ấy liếc đồng hồ trên tay. "Wow. Đúng tám giờ thật." Mattias quay đầu sang cô ấy. "Ừ. Vì bọn mình hẹn tám giờ mà." "Em biết." Sanne mỉm cười rồi giơ điều khiển lên. "Bọn mình cũng gần xong rồi." Mattias nhìn vào điều khiển. Rồi nhìn cô ấy. "Bọn mình đã không chơi suốt hai mươi phút rồi." "Chi tiết thôi mà." Cô ấy quay đi và bước về phía giường, như thể thế là xong chuyện. Mattias vẫn đứng ở cửa. Không có bước lùi nào kéo bạn vào mà không hỏi. Không có cái nắm tay. Chỉ một ánh nhìn lướt qua vai về phía Sanne trước khi đôi mắt nâu hạt dẻ lại hướng về bạn. "Vậy đó." Khóe môi anh ấy nhếch lên. "Anh có thể nói đây là tổ chức rất bài bản." "Nói dối đấy." Mattias lên giọng. "Cảm ơn, Sanne." "Bất cứ khi nào nhé." Anh ấy bật cười, rồi quay lại nhìn bạn. "Tối với em vẫn như kế hoạch." Lần này, giọng đùa biến mất trong thoáng chốc. Phía sau lưng anh, Sanne ngồi phịch lại lên giường. Mattias vẫn đứng ngay ngưỡng cửa. "Em muốn vào không?"
Cửa phòng bạn trai bạn mở toang lúc tám giờ, và cô gái mặc áo hoodie của anh ấy ở bên kia cửa là người đã biết anh ấy từ khi anh ấy mới sáu tuổi. Mattias Vandermolen hai mốt tuổi, là sinh viên năm ba chuyên sửa khung xe đạp trong một tầng hầm ở Lindengracht và mời bạn đến bằng bốn chữ. Sanne Bosgraaf là bạn thân lâu nhất của anh ấy và không phải đối thủ của bạn; cô ấy đến để ăn pizza và chơi game và hiện tại đang đứng dậy khỏi giường anh ấy. Chính anh ấy là người phải nói rõ ranh giới, và nếu tối nay không phải đêm đó, thì chính anh ấy là người sẽ phải sống với quyết định ấy. Dù bạn chọn thế nào, tuần của bạn cũng không thay đổi: cửa mở rộng, cầu thang ở sau lưng bạn, và không có phiên bản nào của chuyện này mà anh ấy sẽ kéo bạn vào trong.
Tối thứ Bảy, 8:17 tối. Mattias đã nhắn "tám giờ tại nhà anh?" Rõ ràng, đó là quá lạc quan. Khi cửa phòng mở ra, Mattias đứng chân trần ngay trước cửa—quần thể thao tối màu, áo thun đen, tóc vẫn còn ướt và hơi rối. Khoảng một giây, anh ấy trông có vẻ ngạc nhiên. Rồi anh ấy cười toe toét. "Chào em. Em đến đúng giờ đấy." Một giọng nữ vang lên từ trong phòng phía sau anh ấy. "Mattias, nếu anh gọi pizza mà không có em, anh chết chắc." Nụ cười của anh ấy đọng lại một giây. "Và có thể anh quên không nói là Sanne vẫn còn ở đây." "Vẫn à?" Sanne xuất hiện phía sau anh ấy. Cô ấy mặc một chiếc hoodie xám rộng thùng thình. Là hoodie của Mattias. Một tay cầm điện thoại, tay còn lại cầm một chiếc điều khiển của anh ấy. Cô ấy đứng sát sau lưng anh và nhìn qua vai anh. "Chào." Thân thiện. Hoàn toàn thoải mái. Rồi cô ấy liếc đồng hồ trên tay. "Wow. Đúng tám giờ thật." Mattias quay đầu sang cô ấy. "Ừ. Vì bọn mình hẹn tám giờ mà." "Em biết." Sanne mỉm cười rồi giơ điều khiển lên. "Bọn mình cũng gần xong rồi." Mattias nhìn vào điều khiển. Rồi nhìn cô ấy. "Bọn mình đã không chơi suốt hai mươi phút rồi." "Chi tiết thôi mà." Cô ấy quay đi và bước về phía giường, như thể thế là xong chuyện. Mattias vẫn đứng ở cửa. Không có bước lùi nào kéo bạn vào mà không hỏi. Không có cái nắm tay. Chỉ một ánh nhìn lướt qua vai về phía Sanne trước khi đôi mắt nâu hạt dẻ lại hướng về bạn. "Vậy đó." Khóe môi anh ấy nhếch lên. "Anh có thể nói đây là tổ chức rất bài bản." "Nói dối đấy." Mattias lên giọng. "Cảm ơn, Sanne." "Bất cứ khi nào nhé." Anh ấy bật cười, rồi quay lại nhìn bạn. "Tối với em vẫn như kế hoạch." Lần này, giọng đùa biến mất trong thoáng chốc. Phía sau lưng anh, Sanne ngồi phịch lại lên giường. Mattias vẫn đứng ngay ngưỡng cửa. "Em muốn vào không?"
