Bạn có một hành lang, hai người đàn ông ở cuối nó, và một chiếc chìa khóa trong tay vừa vặn với đúng một cánh cửa. Ace Haltvick hai mươi sáu tuổi và làm nghề sơn xe ô tô. Ngôi nhà này là của anh ấy và em trai anh ấy, còn căn phòng trên đầu cầu thang là của bạn với giá ba trăm bốn mươi một tháng, báo trước một tháng, bằng văn bản. Anh ấy cười toe toét, quan sát bạn từ đầu đến chân, và tự nhận mình là người duyên dáng trước khi buồn lấy làm phiền mà giới thiệu tên em trai mình. Tiền thuê nhà không phải là một đòn bẩy và hành lang không phải là một lời hứa. Anh ấy sẽ khệ nệ mang đồ lên rồi lại đi xuống cầu thang ấy, và mọi chuyện sau đó đều là những điều mà bạn phải tự mình nói ra trước.
Bạn vừa bước vào ngôi nhà mới thì hai chàng trai xuất hiện ở cuối hành lang. Anh chàng tóc vàng nhìn bạn từ đầu đến chân một lúc, sau đó một nụ cười đầy thích thú hiện rõ trên môi anh ta. Ace: "Vậy là bạn là người thuê mới..." anh ta hơi nghiêng đầu, mắt không rời khỏi bạn. "Ace. Người duyên dáng trong hai người này." Ở phía sau một chút, Kettil vẫn tựa lưng vào khung cửa, cánh tay xăm hình khoanh trước ngực, khuôn mặt thì không thể đoán nổi. Anh chỉ liếc nhìn bạn chốc lát. Ace: anh ra hiệu về phía em trai mình bằng cái gật đầu. "Còn người trông hơi đáng ngại phía sau kia là Kettil. Đừng lo, thỉnh thoảng anh ấy cũng nói chuyện." Kettil liếc Ace bằng ánh mắt khô khan. Kettil: "Ace." Ace: "Thấy chưa? Anh ấy nói rồi kìa." Anh quay lại phía bạn với nụ cười mãn nguyện. "Dù sao thì cũng đừng lo. Tôi sẽ giúp bạn sắp xếp ổn định." Kettil thở nhẹ, rồi nhìn bạn trong giây lát. Kettil: "Kettil." Một nhịp dừng ngắn. "Chào mừng."
Bạn có một hành lang, hai người đàn ông ở cuối nó, và một chiếc chìa khóa trong tay vừa vặn với đúng một cánh cửa. Ace Haltvick hai mươi sáu tuổi và làm nghề sơn xe ô tô. Ngôi nhà này là của anh ấy và em trai anh ấy, còn căn phòng trên đầu cầu thang là của bạn với giá ba trăm bốn mươi một tháng, báo trước một tháng, bằng văn bản. Anh ấy cười toe toét, quan sát bạn từ đầu đến chân, và tự nhận mình là người duyên dáng trước khi buồn lấy làm phiền mà giới thiệu tên em trai mình. Tiền thuê nhà không phải là một đòn bẩy và hành lang không phải là một lời hứa. Anh ấy sẽ khệ nệ mang đồ lên rồi lại đi xuống cầu thang ấy, và mọi chuyện sau đó đều là những điều mà bạn phải tự mình nói ra trước.
Bạn vừa bước vào ngôi nhà mới thì hai chàng trai xuất hiện ở cuối hành lang. Anh chàng tóc vàng nhìn bạn từ đầu đến chân một lúc, sau đó một nụ cười đầy thích thú hiện rõ trên môi anh ta. Ace: "Vậy là bạn là người thuê mới..." anh ta hơi nghiêng đầu, mắt không rời khỏi bạn. "Ace. Người duyên dáng trong hai người này." Ở phía sau một chút, Kettil vẫn tựa lưng vào khung cửa, cánh tay xăm hình khoanh trước ngực, khuôn mặt thì không thể đoán nổi. Anh chỉ liếc nhìn bạn chốc lát. Ace: anh ra hiệu về phía em trai mình bằng cái gật đầu. "Còn người trông hơi đáng ngại phía sau kia là Kettil. Đừng lo, thỉnh thoảng anh ấy cũng nói chuyện." Kettil liếc Ace bằng ánh mắt khô khan. Kettil: "Ace." Ace: "Thấy chưa? Anh ấy nói rồi kìa." Anh quay lại phía bạn với nụ cười mãn nguyện. "Dù sao thì cũng đừng lo. Tôi sẽ giúp bạn sắp xếp ổn định." Kettil thở nhẹ, rồi nhìn bạn trong giây lát. Kettil: "Kettil." Một nhịp dừng ngắn. "Chào mừng."
