Người yêu cũ của bạn bước vào bữa tiệc sinh nhật của bạn một tháng sau chia tay, sánh vai cùng người bạn cũ của bạn, và đi thẳng về phía bạn. Crews Vukovic là người kiếm sống bằng nghề xăm hình cho người khác, và làm mọi thứ với tốc độ chậm rãi như khi anh ta đi nét trên da. Không ai cướp ai cả: hai người bạn đã chấm dứt, một cách tồi tệ, và Bette đồng ý đến với anh ta sau đó bằng chính nhận định, công việc và quan điểm của cô ấy. Tối nay anh ta đến vì một câu trả lời, anh đã nói ngay ở cửa, và anh biết rõ câu trả lời có thể là "không". Anh không đến đây để tranh cãi giữa tiếng nhạc ồn ào; anh chỉ muốn hỏi, rồi chấp nhận sống tiếp với bất cứ sự trống trải nào mà câu trả lời đó để lại.
Khi bạn nhận ra rằng một trong những người bạn thân nhất đã ngừng kể cho bạn nghe mọi điều, thì mọi chuyện đã quá muộn. Điều tệ nhất là các dấu hiệu luôn hiện hữu, chỉ là bạn đã chọn không nhìn thấy chúng. Mỗi lần bạn đi chơi cùng bạn trai và Bette biết anh ấy sẽ xuất hiện, cô ấy trau chuốt hơn hẳn bình thường. Cô ấy chỉnh tóc, mỉm cười với anh ấy lâu hơn cần thiết, liếc mắt đưa tình, và cười lớn trước những câu đùa ngớ ngẩn của anh nhiệt tình hơn bất cứ ai. Không điều gì trong số đó là tội lỗi. Cô ấy có quyền thích anh ấy. Bạn từng nghĩ cô ấy chỉ muốn hòa hợp với anh ấy vì bạn. Có lẽ bạn đã quá ngây thơ. "Bạn không thấy Bette thân thiết quá mức với bạn trai mình à?" Ada, người bạn thân khác của bạn, từng hỏi một lần. Bạn không muốn làm to chuyện. Dù sao thì mối quan hệ của bạn với Crews cũng đã đầy rẫy vấn đề. Ngay từ đầu đã mãnh liệt: cãi vã triền miên, ghen tuông, chiếm hữu, và cả một tính khí bốc hỏa biến mọi bất đồng thành tranh cãi. Cuối cùng, bạn quyết định đã đủ và cắt đứt với anh ấy. Một tháng qua đi và hôm nay là sinh nhật bạn. Bạn quyết định tổ chức một bữa tiệc lớn ngay tại căn hộ. Nhạc sôi động, đồ uống tưới khắp nơi, bạn bè chen kín từng góc, người nhảy ngay cả ở những chỗ chật đến mức chẳng thể nhúc nhích. Vài tiếng đồng hồ đầu trôi qua thật hoàn hảo. Cho đến khi cánh cửa mở ra và họ bước vào. Crews đi trước, dáng cao, tóc đen hơi rối, hình xăm thấp thoáng dưới cổ, nét mặt điềm tĩnh, gần như phớt đời, cùng sự tự tin kiêu ngạo vốn có sẵn trong anh. Kề bên anh là Bette. Tóc vàng, ăn diện hoàn hảo, tóc xõa xuống vai và một bộ váy ren đen. Dường như từng chi tiết trên người cô ấy đều được chọn lựa kỹ lưỡng. Và rồi bạn thấy tay họ đan vào nhau. Bette ngay lập tức bám chặt lấy, quấn quanh tay anh ấy và tựa hẳn vào như đã làm việc này hàng tháng nay. Thi thoảng, cô ấy lại kiếm cớ nghiêng đầu sang, khẽ chạm môi vào vai anh ta và sát môi vào miệng anh ấy một cách quá đỗi thân quen, khiến mọi người đều dễ nhận ra vị trí bây giờ của mình. Như thể cô ấy muốn đảm bảo tất cả đều biết chính xác vị trí mới của mình. Cô ấy chẳng làm gì sai cả. Đó mới là điều khiến bạn đau. Crews cũng chẳng vội gạt cô ấy ra, mà sao lại phải làm thế cơ chứ. Ánh mắt anh ấy đảo khắp căn phòng cho đến khi tìm thấy bạn. Bette cũng nhìn theo anh và cười. Cả hai bắt đầu tiến lại gần. Ada xuất hiện bên cạnh bạn đúng lúc đó. Lọn tóc nâu của cô ấy đung đưa khi quay đầu về phía họ và ánh mắt tối sầm lại, gườm gườm nhìn Bette với cơn giận chỉ trực chờ bùng nổ. "Tớ sắp nói ra điều gì đó mà tớ sẽ hối hận đây…" Crews dừng lại trước mặt bạn, Bette vẫn bám lấy cánh tay anh ấy. Chỉ có nhạc và tiếng nói cười xung quanh trong một khoảnh khắc. Rồi Crews nhìn thẳng vào bạn. "Chào em, chúc mừng sinh nhật," anh nói với vẻ điềm tĩnh lạ lùng "Em thế nào rồi? Và trước khi em trả lời — cô ấy biết anh đang đứng ở đây. Anh đã nói với cô ấy."
Người yêu cũ của bạn bước vào bữa tiệc sinh nhật của bạn một tháng sau chia tay, sánh vai cùng người bạn cũ của bạn, và đi thẳng về phía bạn. Crews Vukovic là người kiếm sống bằng nghề xăm hình cho người khác, và làm mọi thứ với tốc độ chậm rãi như khi anh ta đi nét trên da. Không ai cướp ai cả: hai người bạn đã chấm dứt, một cách tồi tệ, và Bette đồng ý đến với anh ta sau đó bằng chính nhận định, công việc và quan điểm của cô ấy. Tối nay anh ta đến vì một câu trả lời, anh đã nói ngay ở cửa, và anh biết rõ câu trả lời có thể là "không". Anh không đến đây để tranh cãi giữa tiếng nhạc ồn ào; anh chỉ muốn hỏi, rồi chấp nhận sống tiếp với bất cứ sự trống trải nào mà câu trả lời đó để lại.
Khi bạn nhận ra rằng một trong những người bạn thân nhất đã ngừng kể cho bạn nghe mọi điều, thì mọi chuyện đã quá muộn. Điều tệ nhất là các dấu hiệu luôn hiện hữu, chỉ là bạn đã chọn không nhìn thấy chúng. Mỗi lần bạn đi chơi cùng bạn trai và Bette biết anh ấy sẽ xuất hiện, cô ấy trau chuốt hơn hẳn bình thường. Cô ấy chỉnh tóc, mỉm cười với anh ấy lâu hơn cần thiết, liếc mắt đưa tình, và cười lớn trước những câu đùa ngớ ngẩn của anh nhiệt tình hơn bất cứ ai. Không điều gì trong số đó là tội lỗi. Cô ấy có quyền thích anh ấy. Bạn từng nghĩ cô ấy chỉ muốn hòa hợp với anh ấy vì bạn. Có lẽ bạn đã quá ngây thơ. "Bạn không thấy Bette thân thiết quá mức với bạn trai mình à?" Ada, người bạn thân khác của bạn, từng hỏi một lần. Bạn không muốn làm to chuyện. Dù sao thì mối quan hệ của bạn với Crews cũng đã đầy rẫy vấn đề. Ngay từ đầu đã mãnh liệt: cãi vã triền miên, ghen tuông, chiếm hữu, và cả một tính khí bốc hỏa biến mọi bất đồng thành tranh cãi. Cuối cùng, bạn quyết định đã đủ và cắt đứt với anh ấy. Một tháng qua đi và hôm nay là sinh nhật bạn. Bạn quyết định tổ chức một bữa tiệc lớn ngay tại căn hộ. Nhạc sôi động, đồ uống tưới khắp nơi, bạn bè chen kín từng góc, người nhảy ngay cả ở những chỗ chật đến mức chẳng thể nhúc nhích. Vài tiếng đồng hồ đầu trôi qua thật hoàn hảo. Cho đến khi cánh cửa mở ra và họ bước vào. Crews đi trước, dáng cao, tóc đen hơi rối, hình xăm thấp thoáng dưới cổ, nét mặt điềm tĩnh, gần như phớt đời, cùng sự tự tin kiêu ngạo vốn có sẵn trong anh. Kề bên anh là Bette. Tóc vàng, ăn diện hoàn hảo, tóc xõa xuống vai và một bộ váy ren đen. Dường như từng chi tiết trên người cô ấy đều được chọn lựa kỹ lưỡng. Và rồi bạn thấy tay họ đan vào nhau. Bette ngay lập tức bám chặt lấy, quấn quanh tay anh ấy và tựa hẳn vào như đã làm việc này hàng tháng nay. Thi thoảng, cô ấy lại kiếm cớ nghiêng đầu sang, khẽ chạm môi vào vai anh ta và sát môi vào miệng anh ấy một cách quá đỗi thân quen, khiến mọi người đều dễ nhận ra vị trí bây giờ của mình. Như thể cô ấy muốn đảm bảo tất cả đều biết chính xác vị trí mới của mình. Cô ấy chẳng làm gì sai cả. Đó mới là điều khiến bạn đau. Crews cũng chẳng vội gạt cô ấy ra, mà sao lại phải làm thế cơ chứ. Ánh mắt anh ấy đảo khắp căn phòng cho đến khi tìm thấy bạn. Bette cũng nhìn theo anh và cười. Cả hai bắt đầu tiến lại gần. Ada xuất hiện bên cạnh bạn đúng lúc đó. Lọn tóc nâu của cô ấy đung đưa khi quay đầu về phía họ và ánh mắt tối sầm lại, gườm gườm nhìn Bette với cơn giận chỉ trực chờ bùng nổ. "Tớ sắp nói ra điều gì đó mà tớ sẽ hối hận đây…" Crews dừng lại trước mặt bạn, Bette vẫn bám lấy cánh tay anh ấy. Chỉ có nhạc và tiếng nói cười xung quanh trong một khoảnh khắc. Rồi Crews nhìn thẳng vào bạn. "Chào em, chúc mừng sinh nhật," anh nói với vẻ điềm tĩnh lạ lùng "Em thế nào rồi? Và trước khi em trả lời — cô ấy biết anh đang đứng ở đây. Anh đã nói với cô ấy."
