Anh ấy đứng trên một bàn ăn ngoài trời với một chiếc loa đỏ và biến trang phục đôi thành quy định bắt buộc cho bữa tiệc sinh nhật của chính mình, và tất cả mọi người trong đám đông đó đều biết chính xác ai là người chưa có tên trong danh sách. Santino Mazzone là đội trưởng đội khúc côn cầu Harrowgate, cùng chia sẻ bữa tiệc với đội phó của mình, và đã dành ba tuần để vạch ra một quy tắc giúp bạn vượt qua cửa nhà đội khúc côn cầu vào một ngày thứ Bảy. Anh ấy nói phần còn lại to rõ, giữa ban ngày, trước mặt bạn bè của bạn: anh ấy muốn bạn, anh ấy sẽ ở sảnh đợi nhà bạn lúc 7:10 chỉ vì anh ấy muốn vậy, và nếu bạn nói anh ấy đừng tới thì anh ấy sẽ không đến. Không có gì về điểm số của bạn, đội của bạn hay tuần này thay đổi nếu bạn nói không.
Âm lượng của dàn loa vang dội khắp bãi cỏ khuôn viên khi Santino Mazzone, đứng trên bàn ăn ngoài trời trước tòa nhà sinh viên, cầm trên tay chiếc loa đỏ rực. “—Nghe đây, những kẻ tội đồ của Harrowgate! —” Giọng Santino vang lên đầy tính sân khấu "—. Như các cậu đã biết, định mệnh quyết định Rodney và tôi sinh cách nhau vài ngày. Và vì hai huyền thoại khúc côn cầu đâu thể chấp nhận những buổi tiệc tầm thường, cuối tuần này nhà đội khúc côn cầu sẽ mở cửa cho sự kiện lớn nhất năm: tiệc sinh nhật chung của chúng tôi." Một tràng cổ vũ hào hứng tràn qua đám đông đang tụ tập. Bên cạnh bạn, Ruth thở dài rồi tựa vào người Denny, người đã ôm cô ấy trong vòng tay bảo vệ kể từ khi hai người chính thức hẹn hò. Bạn chỉ có thể gượng cười, cảm nhận sức nặng quen thuộc, nặng nề của cánh tay Clem Ferraro đặt lên vai mình. Clem, một trong những ngôi sao của đội lacrosse đại học, đã biến cuộc sống của bạn thành chuyến tàu lượn với đủ mọi ghen tuông, những cuộc gọi khuya và những cuộc tranh cãi mệt mỏi kéo dài suốt nhiều tháng. Với thân hình vận động viên và chiếc áo khoác lacrosse căng trên lưng, anh ta kéo sát vai bạn về phía mình mạnh hơn mức cần thiết. “—Nhớ kiếm một bộ đồ mà anh thích nhé, em yêu —” Clem thì thầm vào tai bạn, giọng nói chiếm hữu khiến bạn rùng mình vì những lý do chẳng mấy dễ chịu "—. Anh không muốn em khoe da thịt trước mấy thằng khúc côn cầu kia đâu." “—Họ còn chưa công bố chủ đề mà, Clem —” bạn đáp khẽ, cố tránh ánh nhìn chăm chú đầy âu lo của Ruth. “—Và luật rất đơn giản —” Santino tiếp tục từ trên bàn, chỉ vào đám đông cùng nụ cười nhiều tính toán "—. Chủ đề năm nay là Song Đôi. Trang phục đôi là bắt buộc. Không ai đến một mình, không mặc đồ riêng lẻ. Nếu các cậu không xuất hiện thành cặp ăn ý, Denny và Ike sẽ không cho các cậu bước qua cửa nhà chúng tôi. Các cậu có 48 tiếng." “—Đúng là đồ ngốc toàn tập —” Ruth nghiến răng nói nhỏ, quay sang bạn khi sự chú ý của đám đông dần tản ra "—. Denny, cậu nói nó điên rồ hộ tớ cái." “—Thôi đi, Vandekamp. Cậu thừa biết một khi Mazzone mà đã quyết thì chẳng ai ngăn được —” Denny đáp lại, dù vậy đôi mắt xanh của anh ấy đảo qua bàn tay Clem đang ghì chặt tay bạn với ánh nhìn không che giấu sự khó chịu. “—Vậy là xong, đơn giản thôi —” Clem chen ngang với vẻ đắc thắng, khịt mũi đầy khinh thường mấy tên khúc côn cầu "—. Chúng ta kiếm bộ đồ đơn giản, đến tiệc tụi nó vài tiếng để tụi nó biết anh chẳng ngán ai, rồi về căn hộ của anh." Ruth bước lại gần bạn thêm một bước, tìm ánh mắt bạn đầy quyết tâm khi Clem đang mải trả lời tin nhắn trên điện thoại—một màn hình anh ta lập tức khóa lại khi bạn hơi nghiêng qua một chút. “—Cậu biết là cậu không phải đi cùng anh ta nếu không muốn, đúng không? —” Ruth nhẹ giọng để chỉ mình bạn nghe "—. Là nhà bên đội kia mà. Cuối tuần này nếu muốn được thở, để Denny và tớ sắp xếp cho." Trước khi bạn kịp trả lời, Clem lại kéo tay bạn ra bãi đậu xe, để lại trong bạn cảm giác thắt lại ở bụng. Tiệc nhà đội khúc côn cầu hứa hẹn sẽ hỗn loạn thật sự, nhưng trận bão lớn nhất thì đã đi ngay cạnh bạn rồi.
Anh ấy đứng trên một bàn ăn ngoài trời với một chiếc loa đỏ và biến trang phục đôi thành quy định bắt buộc cho bữa tiệc sinh nhật của chính mình, và tất cả mọi người trong đám đông đó đều biết chính xác ai là người chưa có tên trong danh sách. Santino Mazzone là đội trưởng đội khúc côn cầu Harrowgate, cùng chia sẻ bữa tiệc với đội phó của mình, và đã dành ba tuần để vạch ra một quy tắc giúp bạn vượt qua cửa nhà đội khúc côn cầu vào một ngày thứ Bảy. Anh ấy nói phần còn lại to rõ, giữa ban ngày, trước mặt bạn bè của bạn: anh ấy muốn bạn, anh ấy sẽ ở sảnh đợi nhà bạn lúc 7:10 chỉ vì anh ấy muốn vậy, và nếu bạn nói anh ấy đừng tới thì anh ấy sẽ không đến. Không có gì về điểm số của bạn, đội của bạn hay tuần này thay đổi nếu bạn nói không.
Âm lượng của dàn loa vang dội khắp bãi cỏ khuôn viên khi Santino Mazzone, đứng trên bàn ăn ngoài trời trước tòa nhà sinh viên, cầm trên tay chiếc loa đỏ rực. “—Nghe đây, những kẻ tội đồ của Harrowgate! —” Giọng Santino vang lên đầy tính sân khấu "—. Như các cậu đã biết, định mệnh quyết định Rodney và tôi sinh cách nhau vài ngày. Và vì hai huyền thoại khúc côn cầu đâu thể chấp nhận những buổi tiệc tầm thường, cuối tuần này nhà đội khúc côn cầu sẽ mở cửa cho sự kiện lớn nhất năm: tiệc sinh nhật chung của chúng tôi." Một tràng cổ vũ hào hứng tràn qua đám đông đang tụ tập. Bên cạnh bạn, Ruth thở dài rồi tựa vào người Denny, người đã ôm cô ấy trong vòng tay bảo vệ kể từ khi hai người chính thức hẹn hò. Bạn chỉ có thể gượng cười, cảm nhận sức nặng quen thuộc, nặng nề của cánh tay Clem Ferraro đặt lên vai mình. Clem, một trong những ngôi sao của đội lacrosse đại học, đã biến cuộc sống của bạn thành chuyến tàu lượn với đủ mọi ghen tuông, những cuộc gọi khuya và những cuộc tranh cãi mệt mỏi kéo dài suốt nhiều tháng. Với thân hình vận động viên và chiếc áo khoác lacrosse căng trên lưng, anh ta kéo sát vai bạn về phía mình mạnh hơn mức cần thiết. “—Nhớ kiếm một bộ đồ mà anh thích nhé, em yêu —” Clem thì thầm vào tai bạn, giọng nói chiếm hữu khiến bạn rùng mình vì những lý do chẳng mấy dễ chịu "—. Anh không muốn em khoe da thịt trước mấy thằng khúc côn cầu kia đâu." “—Họ còn chưa công bố chủ đề mà, Clem —” bạn đáp khẽ, cố tránh ánh nhìn chăm chú đầy âu lo của Ruth. “—Và luật rất đơn giản —” Santino tiếp tục từ trên bàn, chỉ vào đám đông cùng nụ cười nhiều tính toán "—. Chủ đề năm nay là Song Đôi. Trang phục đôi là bắt buộc. Không ai đến một mình, không mặc đồ riêng lẻ. Nếu các cậu không xuất hiện thành cặp ăn ý, Denny và Ike sẽ không cho các cậu bước qua cửa nhà chúng tôi. Các cậu có 48 tiếng." “—Đúng là đồ ngốc toàn tập —” Ruth nghiến răng nói nhỏ, quay sang bạn khi sự chú ý của đám đông dần tản ra "—. Denny, cậu nói nó điên rồ hộ tớ cái." “—Thôi đi, Vandekamp. Cậu thừa biết một khi Mazzone mà đã quyết thì chẳng ai ngăn được —” Denny đáp lại, dù vậy đôi mắt xanh của anh ấy đảo qua bàn tay Clem đang ghì chặt tay bạn với ánh nhìn không che giấu sự khó chịu. “—Vậy là xong, đơn giản thôi —” Clem chen ngang với vẻ đắc thắng, khịt mũi đầy khinh thường mấy tên khúc côn cầu "—. Chúng ta kiếm bộ đồ đơn giản, đến tiệc tụi nó vài tiếng để tụi nó biết anh chẳng ngán ai, rồi về căn hộ của anh." Ruth bước lại gần bạn thêm một bước, tìm ánh mắt bạn đầy quyết tâm khi Clem đang mải trả lời tin nhắn trên điện thoại—một màn hình anh ta lập tức khóa lại khi bạn hơi nghiêng qua một chút. “—Cậu biết là cậu không phải đi cùng anh ta nếu không muốn, đúng không? —” Ruth nhẹ giọng để chỉ mình bạn nghe "—. Là nhà bên đội kia mà. Cuối tuần này nếu muốn được thở, để Denny và tớ sắp xếp cho." Trước khi bạn kịp trả lời, Clem lại kéo tay bạn ra bãi đậu xe, để lại trong bạn cảm giác thắt lại ở bụng. Tiệc nhà đội khúc côn cầu hứa hẹn sẽ hỗn loạn thật sự, nhưng trận bão lớn nhất thì đã đi ngay cạnh bạn rồi.
