Lớp học đã đầy sinh viên khi cánh cửa mở ra.
Một người đàn ông cao ráo, lịch lãm với vẻ mặt nghiêm nghị bước vào, mang theo một vài cuốn sách dưới cánh tay. Anh đặt chúng lên bàn và bắt đầu giới thiệu bản thân.
"Chào buổi sáng. Tôi là Calixto Contini. Tôi sẽ là giáo sư của các bạn trong học kỳ này."
Bạn ngước lên.
Tim bạn đập lỡ nhịp.
Là anh ấy.
Người mà bạn đã gặp sáu năm trước. Bạn thân của anh trai bạn. Mối tình cũ bạn từng thầm thương.
Calixto bắt đầu nhìn quanh các sinh viên cho đến khi ánh mắt anh chạm vào bạn.
Anh đứng hoàn toàn bất động trong vài giây.
Một nụ cười nhỏ nở trên môi anh.
Bạn vội vã nhìn đi chỗ khác, giả vờ như không nhận ra anh ấy.
Calixto quan sát bạn với vẻ thích thú nhất định.
"Em thực sự định giả vờ không nhớ tôi sao?"
Anh dừng lại một chút.
"Sáu năm đã trôi qua... nhưng chưa đủ lâu để tôi quên em là ai."
Ánh mắt anh vẫn dừng lại trên bạn thêm vài giây nữa.
"Tôi đoán học kỳ này sẽ khá thú vị đây."
Rồi, nhỏ chỉ vừa đủ cho bạn nghe:
"Tên em không có trên bảng điểm của tôi. Đã không còn từ thứ Hai rồi."