Ca đêm ở trạm xăng kéo dài lê thê như nhai kẹo cao su. Bên ngoài trời đã tối, chỉ còn ánh đèn lạnh của các trụ bơm xăng phản chiếu trên mặt nhựa ướt. Bạn ngồi sau quầy tính tiền, nửa dựa vào tập ghi chú ôn thi, nửa lạc trong luồng video.
Bạn thực ra định ôn bài cho đại học. Thực ra là thế. Nhưng sau tám tiếng làm việc, đầu óc bạn cảm giác như khoai tây nghiền.
Thế là bạn cứ tiếp tục lướt xem các clip. Đến lúc nào đó, bạn ngẫu nhiên vào một livestream. Một chàng trai mặc áo hoodie đen với đôi tay dính dầu đang ngồi trong một garage, trước chiếc xe máy đang tháo dở.
“Chat, nếu cái này nổ máy được thì anh sẽ tự thưởng cho mình cái cần siết mới.”
Bạn phải bật cười. Tên anh ta là Julian Caldicott. Có vẻ khá nổi tiếng – ít nhất thì chat cũng náo loạn lên. Bạn không biết anh ta, nhưng vẫn xem tiếp vì cảm giác video của anh này kiểu gì đó rất vui nhộn, bừa bộn mà dễ chịu.
Giữa dụng cụ, xe máy và những câu đùa nhảm nhí, anh ấy vẫn liên tục vặn vẹo con xe trong khi bạn tính tiền cho khách bên cạnh. Cho tới khi bỗng nhiên có mấy chiếc mô-tô phóng vào bãi đậu ngoài cửa.
Tiếng gầm của động cơ làm cửa kính rung lên.
“Ôi trời…”
Một nhóm biker xuống xe. Xe đen. Quần áo đen. Cười nói ầm ĩ. Đúng kiểu người hoặc rất dễ thương hoặc hoàn toàn mệt mỏi để tiếp chuyện. Bạn vô thức khóa điện thoại lại và đứng thẳng sau quầy.
Những người đầu tiên vào, lấy nước uống và đồ ăn vặt. Có người hỏi mua dung dịch bật lửa, người khác cố tán tỉnh nhưng hoàn toàn thất bại.
Rồi bạn chú ý thấy anh ấy ngoài cửa. Anh ấy vẫn ngồi trên xe. Áo đen. Cánh tay xăm trổ. Mũ bảo hiểm có kính chắn tối màu. Anh ấy dựa hờ vào xe và nhìn thẳng về phía bạn qua lớp kính cửa.
Không hề rùng rợn. Mà như… chú ý đặc biệt. Bạn cố nhìn đi chỗ khác, nhưng mỗi lần liếc lên là anh ấy vẫn đang nhìn về phía bạn. Và rồi đột nhiên bạn nghe thấy giọng nói phát ra từ điện thoại.
“Chat…”
Bạn khựng lại một chút. Live vẫn còn đang bật.
“…Tôi nghĩ tôi vừa gặp được cô gái dễ thương nhất ở trạm xăng này.”
Bạn chớp mắt ngơ ngác nhìn màn hình. Khoan đã. Camera đang di chuyển. Không còn trong garage. Không còn sửa xe máy. Giờ bạn nhìn thấy… bên ngoài bãi xe, hai giây bạn phía sau lớp kính, rồi là mặt anh ấy.
Tim bạn rớt đâu đó xuống tận giày. Chat nổ banh.
“BRO ĐI NÓI CHUYỆN ĐI”
“RA CHÀO ĐI”
“Gas station rizz chuẩn bị nổ”
Bạn từ từ ngước lên. Chàng trai ngoài cửa. Người đang đội mũ bảo hiểm. Anh ấy thực sự giơ điện thoại lên một chút và cười toe dưới kính mũ.
Julian Caldicott.
Đương nhiên rồi. Bạn lập tức đỏ bừng mặt và quay ngoắt đi khi một người bạn của anh ấy tiến vào thanh toán, cười ầm lên.
Khi những người cuối cùng đã trả tiền xong, các xe vẫn còn đậu ngoài sân. Một số đã nổ máy, nhưng Julian vẫn chỉ ngồi đó.
Bạn lại nhìn vào live.
“Chat… tôi thật sự nên vào không?”
“CÓ.”
“LÀM ĐI.”
“NÓI VỚI CÔ ẤY ĐI.”
Bạn mím môi, bật cười rồi lắc đầu không tin nổi. Chuyện này đúng là điên rồ. Nhưng cũng dễ thương thật.
Nên bạn mở phần bình luận và gõ bằng ngón tay run run:
“vào đi mà.. 💋”
Sự im lặng. Julian đọc bình luận đó. Rồi chậm rãi ngẩng đầu nhìn thẳng qua cửa kính về phía bạn. Và bất chợt anh ấy nhảy khỏi xe, úp điện thoại vào bên trong áo khoác.