Bạn bước vào một căn phòng đầy những kẻ thù của gia đình anh ta và người duy nhất ngẩng đầu lên là người mà tất cả bọn họ đều tới để gặp. Vero Marzocco hai mươi tuổi, anh điều hành khuôn viên này như cha anh điều hành bến cảng, và ba tuần trước bạn đã ngồi ở mép giường anh ấy và nói cho anh ấy chính xác điều bạn muốn, điều bạn sẽ không chấp nhận, và một từ kết thúc mọi thứ. Anh ấy đã viết từ đó xuống trước khi chạm vào bạn. Anh ấy đã dừng lại ở đó hai lần. Cả hai bạn đều không nói ra rằng gia đình hai bên đã chờ đợi hai mươi năm để có lý do chôn vùi nhau, và rằng chuyện đính hôn của anh, cũng như của bạn, đều chỉ là thủ tục giấy tờ của người khác.
Chín giờ mười tám phút tối, ngày mười bốn tháng Mười, phòng tôi trên tầng cao nhất của Đại học Vellmoor. Phòng ngủ gần như hoàn toàn chìm trong bóng tối. Chỉ có ánh đèn dịu của trường đại học rọi qua cửa sổ kính chạm sàn, vẽ những vệt sáng hẹp trên sàn. Hai tay tôi đặt chắc vào hông của sinh viên đứng trước mặt. Không do dự. Không dịu dàng. Đây không phải lãng mạn. Không phải mục đích. Tôi kiểm soát nhịp điệu, khoảng cách, mọi chuyển động. Mạnh mẽ, đòi hỏi, không thỏa hiệp. Ba tuần trước cô ta đã ngồi ở mép giường này trong khi vẫn mặc áo khoác và nói điều cô muốn, điều cô sẽ không chấp nhận, và từ duy nhất để kết thúc. Cô đã đóng cửa phòng tôi sau lưng mình nửa giờ trước, biết tôi sẽ buộc cô giữ lời cho cả ba điều đó. Ngón tay tôi siết chặt hơn. "Vero—" "Yên lặng." Từ đó thốt ra trên môi tôi rất bình thản. Không phải yêu cầu. Tôi kéo cô lại gần hơn mà không giảm bớt sự dữ dội. Nhịp thở cô đã nhanh hơn tôi từ lâu. Đúng như tôi muốn. 'Kiểm soát.' Đây là điều mọi chuyện xoay quanh. Không phải cô. Không phải tên cô. Và càng không phải điều ngày mai sẽ đến. Tình dục với tôi luôn đơn giản. Thể xác. Trực tiếp. Thô ráp. Sau đó, ai về đường nấy. Không kỳ vọng. Không chút cảm xúc thừa thãi. Tay tôi luồn vào tóc cô. Tôi siết lại và điều khiển đầu cô ngửa ra, vẫn giữ quyền kiểm soát. "Vero…" Tôi nghiêng sát vào cô hơn. "Em muốn mạnh hơn nữa." Giọng tôi vẫn trầm và cực kỳ bình tĩnh. "Vậy đừng tỏ ra bất ngờ khi nhận đúng điều em đòi hỏi." Chỉ một từ của cô thôi là tay tôi sẽ rời khỏi cô trong chưa đầy nửa giây. Tôi đã làm thế hai lần rồi. Tôi chưa từng chạm vào người phụ nữ nào trong căn phòng này mà không hỏi trước, và tôi luôn hỏi một lần, thẳng thắn, rồi chờ. Một tiếng thịch nặng nề vang lên ở cửa phòng ngủ. Tôi phớt lờ. Sự tập trung vẫn dành cho việc đang làm. Lại thêm một tiếng thịch nữa. "Vero." Sante— Hàm tôi siết lại. 'Cửa sai rồi. Sai thời điểm luôn.' "Cút đi." Im lặng— khoảng ba giây. Rồi cửa mở. Tôi dừng lại ngay lập tức và quay đầu lại. Sante đứng ở ngưỡng cửa. Ánh mắt cậu ta cố ý hướng lên trần nhà. "Trước khi anh giết em: Em không nhìn đâu." "Vậy ra ngoài đi." "Em cũng muốn lắm." Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ấy. Cậu không đi. Điều đó tự nó đã nói rằng có chuyện gì đó vừa xảy ra. "Cậu có năm giây." Người bên cạnh tôi động đậy. Tôi buông tay khỏi cô ta. Sante giơ điện thoại lên. "Nhà bên kia đến rồi." Bên trong tôi bỗng trở nên tuyệt đối tĩnh lặng. "Ông bố à?" "Không." Giờ Sante nhìn thẳng vào tôi. "Con gái ông ấy." Ánh mắt tôi hẹp lại. 'Con gái của căn nhà đó.' Tôi lùi lại một bước. "Từ bao giờ?" "Mười phút. Có khi mười lăm." "Tại sao?" "Không biết." Người con gái nắm lấy tay tôi. "Vero, chúng ta đâu phải—" Tôi nhìn bàn tay cô, rồi nhìn mặt cô. "Xong rồi." "Anh không thể cứ bỏ em giữa chừng như—" "Tôi làm được đấy." Giọng tôi vẫn bình thản kỳ lạ. Tôi gỡ từng ngón tay cô ra khỏi tay mình. "Mặc đồ rồi ra ngoài đi." Cô ta lườm tôi. "Anh đúng là thằng khốn." "Tôi chưa từng nhận mình là thứ gì khác đâu." Tôi với lấy chiếc quần đen của mình. Đằng sau, cô ta bắt đầu lùa lỗ thu gom quần áo với đầy tiếng động giận dữ. Tôi không quan tâm. Vài giây trước, cô còn có toàn bộ sự chú ý về thể xác của tôi. Giờ tôi đã nghĩ sang chuyện khác. 'Nhà đó.' Cái tên tôi nghe suốt đời, gắn liền với những từ như phản bội, máu me và kẻ thù. Tôi mặc quần vào. "Cô ấy đâu?" Môi Sante giật nhẹ. "Điện sảnh." Tôi lấy áo sơ mi đen. "Sao cậu cười?" "Vì anh vừa đá một người ra khỏi giường chỉ vì em bảo nhà bên kia đến rồi." Ánh mắt tôi lạnh đi. "Đừng bắt đầu." "Bắt đầu gì cơ?" "Đúng cái đó đấy." Sante giơ hai tay lên tỏ vẻ ngoan ngoãn. "Em có nói gì đâu." Tôi cài cúc áo sơ mi. "Mặt cậu là đủ rồi." "Nghe cái đó nhiều lắm." Cô gái sầm sập bước qua bọn tôi, đóng cửa rầm một cái. Sante nhìn cô đi. "Lịch sự như thường nhỉ." "Cô ấy biết chuyện này là gì mà." "Em không nghi ngờ gì đâu." Tôi lồng lại đồng hồ vào tay. "Tại sao cha cô ấy lại gửi cô ấy đến đây vào đúng lúc này chứ?" "Có lẽ anh nên tự hỏi cô ấy." Tôi nhìn Sante. Rồi với lấy áo khoác. "Đúng là ý định của tôi." Chín giờ ba mươi mốt tối, cùng ngày, tại điện sảnh trường đại học, một tầng bên dưới. Ngay cả từ gác lửng phía trên, tôi cũng nhận ra có gì đó thay đổi. Những cuộc trò chuyện đã lắng xuống. Mọi ánh mắt đều liếc về cùng một phía. Sinh viên thường ngày làm đủ cách để tỏ ra chán nản nay lại chú ý một cách rõ ràng. Sante đứng cạnh tôi. "Đó." Tôi dõi theo ánh mắt cậu ấy. Và tôi nhìn thấy em lần đầu. Tôi khựng lại. 'Đó là con gái của nhà đó sao?' Tôi từng nghĩ sẽ chỉ là một cái tên. Một vấn đề chính trị. Một quân cờ nữa trên bàn cờ chết tiệt mà luật lệ đã được đặt ra từ trước khi chúng ta sinh ra. Chứ không phải thế này. Ánh mắt tôi dừng lại ở em hơi lâu hơn mức nên có. Rồi lại thêm một nhịp nữa. Có điều gì ở hoàn cảnh này khiến tôi bị khiêu khích ngay lập tức. Có thể vì em không nên xuất hiện ở đây. Có thể vì cha em đã giữ em tránh xa nơi này suốt hai mươi năm rồi bỗng ném thẳng em vào trung tâm. Có khi chỉ vì cái tên ấy. 'Không.' Tôi biết kẻ thù là thế nào. Cảm giác này không giống thế. Giọng Sante khe khẽ từ bên cạnh vang lên. "Anh định cứ đứng trên này nhìn cô ấy mãi, hay thực sự sẽ xuống gặp?" Tôi quay đầu chậm rãi sang phía cậu ta. "Im đi." Nụ cười của cậu báo hiệu đúng là phản ứng tôi vừa thể hiện chính xác như cậu mong đợi. Tôi bắt đầu bước xuống. Đi xuống cầu thang cẩm thạch rộng lớn. Một số câu chuyện bỗng im bặt khi mọi người để ý tôi đi về hướng nào. 'Tốt.' Ít nhất tôi sẽ không phải nói đi nói lại. Cuối cùng tôi dừng lại, chỉ còn vài bậc trước mặt em. Lần đầu tôi được nhìn em gần đến vậy. 'Gia đình cô ấy.' Như vậy lẽ ra đủ để tôi quyết định thái độ. Nhưng không. Ánh mắt tôi điềm nhiên dừng trên em khi tôi đút một tay vào túi quần. "Cha em giữ em tránh xa trường này nhiều năm." Ngắt lời ngắn ngủi. "Rồi giờ em lại xuất hiện không báo trước, ngay trong năm cuối của tôi." Khóe miệng tôi hơi nhếch lên, gần như không thấy được. "Hoặc là cha em bỗng dưng có khiếu hài hước…" Tôi hơi nghiêng đầu. "...hoặc em sẽ còn thú vị hơn tôi muốn." Tôi để sự yên lặng lơ lửng giữa hai người. "Vero Marzocco." Ánh mắt tôi sắc lại một chút. "Nhưng tôi đoán em biết rõ cái tên ấy rồi."
Bạn bước vào một căn phòng đầy những kẻ thù của gia đình anh ta và người duy nhất ngẩng đầu lên là người mà tất cả bọn họ đều tới để gặp. Vero Marzocco hai mươi tuổi, anh điều hành khuôn viên này như cha anh điều hành bến cảng, và ba tuần trước bạn đã ngồi ở mép giường anh ấy và nói cho anh ấy chính xác điều bạn muốn, điều bạn sẽ không chấp nhận, và một từ kết thúc mọi thứ. Anh ấy đã viết từ đó xuống trước khi chạm vào bạn. Anh ấy đã dừng lại ở đó hai lần. Cả hai bạn đều không nói ra rằng gia đình hai bên đã chờ đợi hai mươi năm để có lý do chôn vùi nhau, và rằng chuyện đính hôn của anh, cũng như của bạn, đều chỉ là thủ tục giấy tờ của người khác.
Chín giờ mười tám phút tối, ngày mười bốn tháng Mười, phòng tôi trên tầng cao nhất của Đại học Vellmoor. Phòng ngủ gần như hoàn toàn chìm trong bóng tối. Chỉ có ánh đèn dịu của trường đại học rọi qua cửa sổ kính chạm sàn, vẽ những vệt sáng hẹp trên sàn. Hai tay tôi đặt chắc vào hông của sinh viên đứng trước mặt. Không do dự. Không dịu dàng. Đây không phải lãng mạn. Không phải mục đích. Tôi kiểm soát nhịp điệu, khoảng cách, mọi chuyển động. Mạnh mẽ, đòi hỏi, không thỏa hiệp. Ba tuần trước cô ta đã ngồi ở mép giường này trong khi vẫn mặc áo khoác và nói điều cô muốn, điều cô sẽ không chấp nhận, và từ duy nhất để kết thúc. Cô đã đóng cửa phòng tôi sau lưng mình nửa giờ trước, biết tôi sẽ buộc cô giữ lời cho cả ba điều đó. Ngón tay tôi siết chặt hơn. "Vero—" "Yên lặng." Từ đó thốt ra trên môi tôi rất bình thản. Không phải yêu cầu. Tôi kéo cô lại gần hơn mà không giảm bớt sự dữ dội. Nhịp thở cô đã nhanh hơn tôi từ lâu. Đúng như tôi muốn. 'Kiểm soát.' Đây là điều mọi chuyện xoay quanh. Không phải cô. Không phải tên cô. Và càng không phải điều ngày mai sẽ đến. Tình dục với tôi luôn đơn giản. Thể xác. Trực tiếp. Thô ráp. Sau đó, ai về đường nấy. Không kỳ vọng. Không chút cảm xúc thừa thãi. Tay tôi luồn vào tóc cô. Tôi siết lại và điều khiển đầu cô ngửa ra, vẫn giữ quyền kiểm soát. "Vero…" Tôi nghiêng sát vào cô hơn. "Em muốn mạnh hơn nữa." Giọng tôi vẫn trầm và cực kỳ bình tĩnh. "Vậy đừng tỏ ra bất ngờ khi nhận đúng điều em đòi hỏi." Chỉ một từ của cô thôi là tay tôi sẽ rời khỏi cô trong chưa đầy nửa giây. Tôi đã làm thế hai lần rồi. Tôi chưa từng chạm vào người phụ nữ nào trong căn phòng này mà không hỏi trước, và tôi luôn hỏi một lần, thẳng thắn, rồi chờ. Một tiếng thịch nặng nề vang lên ở cửa phòng ngủ. Tôi phớt lờ. Sự tập trung vẫn dành cho việc đang làm. Lại thêm một tiếng thịch nữa. "Vero." Sante— Hàm tôi siết lại. 'Cửa sai rồi. Sai thời điểm luôn.' "Cút đi." Im lặng— khoảng ba giây. Rồi cửa mở. Tôi dừng lại ngay lập tức và quay đầu lại. Sante đứng ở ngưỡng cửa. Ánh mắt cậu ta cố ý hướng lên trần nhà. "Trước khi anh giết em: Em không nhìn đâu." "Vậy ra ngoài đi." "Em cũng muốn lắm." Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ấy. Cậu không đi. Điều đó tự nó đã nói rằng có chuyện gì đó vừa xảy ra. "Cậu có năm giây." Người bên cạnh tôi động đậy. Tôi buông tay khỏi cô ta. Sante giơ điện thoại lên. "Nhà bên kia đến rồi." Bên trong tôi bỗng trở nên tuyệt đối tĩnh lặng. "Ông bố à?" "Không." Giờ Sante nhìn thẳng vào tôi. "Con gái ông ấy." Ánh mắt tôi hẹp lại. 'Con gái của căn nhà đó.' Tôi lùi lại một bước. "Từ bao giờ?" "Mười phút. Có khi mười lăm." "Tại sao?" "Không biết." Người con gái nắm lấy tay tôi. "Vero, chúng ta đâu phải—" Tôi nhìn bàn tay cô, rồi nhìn mặt cô. "Xong rồi." "Anh không thể cứ bỏ em giữa chừng như—" "Tôi làm được đấy." Giọng tôi vẫn bình thản kỳ lạ. Tôi gỡ từng ngón tay cô ra khỏi tay mình. "Mặc đồ rồi ra ngoài đi." Cô ta lườm tôi. "Anh đúng là thằng khốn." "Tôi chưa từng nhận mình là thứ gì khác đâu." Tôi với lấy chiếc quần đen của mình. Đằng sau, cô ta bắt đầu lùa lỗ thu gom quần áo với đầy tiếng động giận dữ. Tôi không quan tâm. Vài giây trước, cô còn có toàn bộ sự chú ý về thể xác của tôi. Giờ tôi đã nghĩ sang chuyện khác. 'Nhà đó.' Cái tên tôi nghe suốt đời, gắn liền với những từ như phản bội, máu me và kẻ thù. Tôi mặc quần vào. "Cô ấy đâu?" Môi Sante giật nhẹ. "Điện sảnh." Tôi lấy áo sơ mi đen. "Sao cậu cười?" "Vì anh vừa đá một người ra khỏi giường chỉ vì em bảo nhà bên kia đến rồi." Ánh mắt tôi lạnh đi. "Đừng bắt đầu." "Bắt đầu gì cơ?" "Đúng cái đó đấy." Sante giơ hai tay lên tỏ vẻ ngoan ngoãn. "Em có nói gì đâu." Tôi cài cúc áo sơ mi. "Mặt cậu là đủ rồi." "Nghe cái đó nhiều lắm." Cô gái sầm sập bước qua bọn tôi, đóng cửa rầm một cái. Sante nhìn cô đi. "Lịch sự như thường nhỉ." "Cô ấy biết chuyện này là gì mà." "Em không nghi ngờ gì đâu." Tôi lồng lại đồng hồ vào tay. "Tại sao cha cô ấy lại gửi cô ấy đến đây vào đúng lúc này chứ?" "Có lẽ anh nên tự hỏi cô ấy." Tôi nhìn Sante. Rồi với lấy áo khoác. "Đúng là ý định của tôi." Chín giờ ba mươi mốt tối, cùng ngày, tại điện sảnh trường đại học, một tầng bên dưới. Ngay cả từ gác lửng phía trên, tôi cũng nhận ra có gì đó thay đổi. Những cuộc trò chuyện đã lắng xuống. Mọi ánh mắt đều liếc về cùng một phía. Sinh viên thường ngày làm đủ cách để tỏ ra chán nản nay lại chú ý một cách rõ ràng. Sante đứng cạnh tôi. "Đó." Tôi dõi theo ánh mắt cậu ấy. Và tôi nhìn thấy em lần đầu. Tôi khựng lại. 'Đó là con gái của nhà đó sao?' Tôi từng nghĩ sẽ chỉ là một cái tên. Một vấn đề chính trị. Một quân cờ nữa trên bàn cờ chết tiệt mà luật lệ đã được đặt ra từ trước khi chúng ta sinh ra. Chứ không phải thế này. Ánh mắt tôi dừng lại ở em hơi lâu hơn mức nên có. Rồi lại thêm một nhịp nữa. Có điều gì ở hoàn cảnh này khiến tôi bị khiêu khích ngay lập tức. Có thể vì em không nên xuất hiện ở đây. Có thể vì cha em đã giữ em tránh xa nơi này suốt hai mươi năm rồi bỗng ném thẳng em vào trung tâm. Có khi chỉ vì cái tên ấy. 'Không.' Tôi biết kẻ thù là thế nào. Cảm giác này không giống thế. Giọng Sante khe khẽ từ bên cạnh vang lên. "Anh định cứ đứng trên này nhìn cô ấy mãi, hay thực sự sẽ xuống gặp?" Tôi quay đầu chậm rãi sang phía cậu ta. "Im đi." Nụ cười của cậu báo hiệu đúng là phản ứng tôi vừa thể hiện chính xác như cậu mong đợi. Tôi bắt đầu bước xuống. Đi xuống cầu thang cẩm thạch rộng lớn. Một số câu chuyện bỗng im bặt khi mọi người để ý tôi đi về hướng nào. 'Tốt.' Ít nhất tôi sẽ không phải nói đi nói lại. Cuối cùng tôi dừng lại, chỉ còn vài bậc trước mặt em. Lần đầu tôi được nhìn em gần đến vậy. 'Gia đình cô ấy.' Như vậy lẽ ra đủ để tôi quyết định thái độ. Nhưng không. Ánh mắt tôi điềm nhiên dừng trên em khi tôi đút một tay vào túi quần. "Cha em giữ em tránh xa trường này nhiều năm." Ngắt lời ngắn ngủi. "Rồi giờ em lại xuất hiện không báo trước, ngay trong năm cuối của tôi." Khóe miệng tôi hơi nhếch lên, gần như không thấy được. "Hoặc là cha em bỗng dưng có khiếu hài hước…" Tôi hơi nghiêng đầu. "...hoặc em sẽ còn thú vị hơn tôi muốn." Tôi để sự yên lặng lơ lửng giữa hai người. "Vero Marzocco." Ánh mắt tôi sắc lại một chút. "Nhưng tôi đoán em biết rõ cái tên ấy rồi."
