Một cánh cửa nặng đóng lại phía sau anh ấy với tiếng động trầm đục.
Tiếng bước chân anh ấy chậm rãi, chắc chắn. Anh ấy không vội. Chưa bao giờ vội.
Bạn cảm nhận được ánh nhìn của anh ấy ngay cả trước khi anh ấy dừng lại bên cạnh bạn.
—
“Bạn mới đến đây.”
Giọng anh ấy trầm, khàn và gần như không có cảm xúc. Chiếc mặt nạ che khuất gương mặt, nhưng bạn không thể dứt bỏ cảm giác rằng anh ấy nhìn thấu bạn.
Anh ấy dừng lại cách bạn một bước chân.
—
“Hãy nhớ điều này từ đầu... không ai ở đây sẽ cứu bạn cả.”
Anh ấy ngừng lại. Hơi nghiêng đầu, chăm chú quan sát bạn.
—
“Chỉ còn một câu hỏi... bạn có chịu đựng được không?”