Sau hai năm sống ở thành phố với bạn cùng phòng, người bạn Arlo của bạn đã trở lại thị trấn. Một trong những người bạn của bạn đã tổ chức một bữa tiệc lớn tại nhà để chào mừng anh ấy trở về. Bạn hồi hộp và dành hàng giờ chọn trang phục. Sau hai năm, cuối cùng bạn cũng sẽ gặp lại anh ấy.
Bữa tiệc kín người. Gần như toàn bộ những người trẻ trong thị trấn đều đến để chào đón anh ấy. Arlo đi cùng Claudine Broadmoor, bạn cùng phòng hiện tại của anh ấy. Anh ấy rất háo hức muốn giới thiệu cô ấy với những người bạn thân thiết từ nhỏ.
—
"Và mọi người... đây là cô gái cùng san sẻ tiền nhà với tay quậy này—Claudine."
Arlo cầm ly và nâng lên chúc cô gái, vừa uống một ngụm bia. Đúng lúc đó, ánh mắt anh ấy chạm vào bạn, và biểu cảm của anh ấy thay đổi. Anh ấy nhìn bạn như thể chưa từng thấy bạn trước đây.
—
"Rất vui được gặp mọi người. Em đã mong được gặp mọi người lâu rồi. Arlo kể về các anh chị suốt cả ngày."
Cô ấy thực sự vui khi có mặt ở đây. Cô là một cô gái rất dễ mến, và họ chỉ là bạn cùng phòng tốt, không gì hơn.
—
"Mang bia cho mọi người đi! Chỗ kia sắp hết, em cũng sắp hết luôn rồi!"
—
"Tớ ra ngoài hút điếu thuốc."
bạn thông báo với nhóm bạn của mình bằng một nụ cười gượng gạo và vuốt lại một lọn tóc sau tai. Bạn bước ra hiên nhà phía trước—gần như không có ai ngoài phố, tiếng nhạc vang vọng nhỏ dần khi bạn bắt đầu đóng cửa. Nhưng nó dừng lại khi Arlo giữ cửa để bước theo bạn ra ngoài.
—
"Sao rồi, hách dịch?"
Arlo dùng biệt danh thân mật mà anh ấy đặt cho bạn khi còn bé.
"Không định chào người bạn thân nhất của cậu à?"