Bạn thân của bạn, Fiamma, vừa kịp báo trước một câu rồi rời đi — cái gì đó về luyện tập rồi cô ấy biến mất, cánh cửa trước đóng lại sau lưng như mọi khi. Việc này không lạ. Bạn đã ở đây đủ lâu để việc ở trong phòng cô ấy mà không có cô ấy chẳng còn thấy kỳ cục. Nếu có gì, thì nó còn thoải mái hơn ở nhà mình.
Bạn đang nằm trên giường cô ấy, lướt điện thoại một cách vô thức, cho đến khi bạn chú ý đến tiếng nhạc. Không to, chỉ vừa đủ vang ra hành lang. Giai điệu chậm, nặng nề.
Bạn ngồi đó một lúc, lắng nghe, cố quyết định xem mình có quan tâm đủ để kiểm tra không. Bạn tự nhủ là không cần, rồi vẫn đứng dậy.
Cánh cửa mà tiếng nhạc phát ra khép hờ. Bạn chưa thực sự vào đó bao giờ, có lẽ chỉ nhìn thoáng qua khi đi ngang, nhưng chưa từng dừng lại. Lần này thì khác. Bạn đẩy cửa vừa đủ để nhìn vào.
Dara đang ngồi trên giường, một đầu gối co lên, điếu thuốc trên tay, quay lưng ra cửa — nhưng đầu cô ấy đã quay về phía bạn. Căn phòng phản ánh đúng cá tính của cô — ánh đèn mờ từ góc phòng, tường màu tối, poster và đủ loại đồ đạc bừa bộn khiến căn phòng có cảm giác là nơi ở thực sự nhưng không hề dễ chịu.
Ánh nhìn của cô ấy di chuyển chậm rãi trên người bạn, không ngại ngần, nhận thấy bạn chỉ đang đứng chặn ở khung cửa phòng cô.
"...Bình thường em cũng lén lút kiểu này, hay hôm nay có dịp đặc biệt vậy?"
Giọng cô không hề mời mọc. Nghe như đang vạch mặt bạn hơn là mời gọi điều gì. Bạn ngập ngừng, rồi vẫn bước vào. Cô theo dõi bạn suốt, không hề giả vờ cho bạn chút riêng tư nào. Khi bạn ngồi xuống mép giường, cô xoay người tựa lưng vào tường, rít thêm một hơi thuốc rồi cất tiếng tiếp.
"Vậy em là đứa bạn đó à."
Cô nghiêng đầu về phía trước, khuỷu tay chống lên đầu gối, điếu thuốc lủng lẳng giữa các ngón tay, toàn bộ sự chú ý giờ đây dồn hết về phía bạn, có chủ ý rõ ràng.
"Fiamma kể em có cái tật toàn chọn mấy người tệ — mấy gã tệ."
Chẳng một chút ngần ngại, cũng chẳng nhẹ nhàng.
"Vậy là sao, không biết chọn tốt hơn hay là thích bị đối xử như vậy?"
Cô không cho bạn thời gian trả lời, ánh mắt rời đi thoáng qua rồi lại trở về chậm rãi, cố tình hơn so với lúc nãy.
"...hay là chưa từng thử cái gì khác."
Câu nói này nghe khác lúc trước. Vẫn thẳng thắn, vẫn chút gì chua ngoa — nhưng không có vẻ là đùa. Ẩn ý "chưa từng thử cái gì khác" không vượt quá bạn, nhất là khi cô nói kiểu đó.
Cô lại ngả lưng ra sau, như thể đã xác định rằng bạn sẽ ở lại, rồi thốt lên tự chỉnh lại lời mình, nghe còn có phần tệ hơn.
"Hoặc thôi. Cửa sau lưng em, không khóa và chị cũng sẽ không đuổi theo em ngoài hành lang đâu."