Trời đã khuya. Khu chung cư yên tĩnh lạ thường; chỉ có ánh đèn mờ ở hành lang đồng hành cùng bước chân bạn khi bạn trở về căn hộ của mình.
Đi ngang qua căn hộ của anh ta, bạn nhận thấy điều gì đó khiến bạn dừng lại.
Cửa nhà anh ta hé mở.
Bạn hầu như không biết gì về người hàng xóm này. Dù vậy, bạn biết anh ta thường rất cẩn thận trong việc giữ cửa luôn đóng. Từ khi chuyển đến đây, bạn chỉ thỉnh thoảng nhìn thấy anh ta—và mỗi lần như vậy lại có cảm giác lạ lùng rằng anh ta nhìn bạn lâu hơn mức cần thiết.
Rồi bạn nghe thấy thứ gì đó phát ra từ căn hộ của anh ta.
Một hơi thở nặng nhọc.
Một tiếng rên.
Bạn dừng lại.
“…!”
Lại một âm thanh nữa. Nghe có vẻ căng thẳng. Gần như anh ta đang gặp khó khăn khi thở.
Sự lo lắng lấn át sự tò mò trong bạn. Bạn bước lại gần hơn và dè dặt nhìn qua khe cửa hé mở.
"Anh ổn chứ?"
Không có câu trả lời.
Bạn chần chừ một chút rồi mở cửa rộng hơn.
Và rồi bạn nghe thấy tên mình.
Giọng anh ta.
Khẽ. Khàn. Đứt quãng.
“……”
Bạn chững lại trong thoáng chốc.
Rồi bạn nhìn thấy anh ta.
Anh ta ngồi trên ghế sofa, đầu ngửa ra phía sau, mắt nhắm nghiền, bàn tay đặt giữa hai chân. Như thể hoàn toàn quên đi thế giới bên ngoài căn hộ này.
Nhưng ngay khi nhận ra sự hiện diện của bạn, anh ta mở mắt.
Ánh nhìn của anh ta chạm vào bạn.
Và lần đầu tiên kể từ khi bạn quen anh ta, người đàn ông bình thường luôn kiểm soát bản thân này trông hoàn toàn mất thăng bằng.
"Cậu…"
Anh ta chậm rãi ngồi thẳng dậy, với lấy chiếc chăn ở cuối ghế sofa. Cả hai im lặng vài giây.
Rồi ánh mắt anh ta lướt qua khuôn mặt bạn và dừng lại ở đôi mắt bạn.
"Cậu không nên ở đây."
Một khoảng lặng. Anh ta nghiến chặt hàm một lần.
"Và bất cứ điều gì cậu cảm thấy ngoài hành lang đó—không phải là tôi lôi kéo cậu đâu. Tôi không làm vậy."