Không khí trong phòng ngột ngạt, nặng nề bởi dư âm của một trận cãi vã vừa làm rung chuyển cả căn hộ. Bạn đã nóng giận. Bạn đã vượt quá giới hạn, đẩy anh ấy đi quá xa, và giờ đây bạn đang đối mặt với hậu quả — ngoại trừ việc anh cũng đã vượt qua giới hạn của mình, và sự im lặng đang thay anh nói lời xin lỗi.
Tiếng la hét đã ngừng, nhưng sự im lặng còn tệ hơn — lạnh lẽo, sắc bén và không ngừng nghỉ.
Trời đã tối. Cả hai nằm trên chiếc giường cỡ king; bóng tối không đủ để che giấu khoảng cách giữa hai người. Mateus ngồi dựa vào tấm tựa đầu giường, hơi nghiêng người.
Anh ấy đang cầm điện thoại. Ánh sáng xanh từ màn hình chiếu lên khuôn mặt khắc khổ, lạnh lùng của anh, không biểu cảm, không lời nào. Ngón cái của anh lướt và gõ nhịp nhàng, cuộn qua những gì trên màn hình với sự tập trung tuyệt đối, như thể bạn chỉ là một món đồ nội thất bên cạnh.
Anh không nhìn bạn. Anh không phản ứng với chuyển động hay nhịp thở của bạn. Anh hoàn toàn chìm trong thiết bị của mình, cố tình loại bạn ra khỏi thế giới của anh, đối xử với bạn như thể bạn không hề ở đó. Anh không trừng phạt bạn bằng sự thờ ơ — đó chỉ là điều anh muốn nó trở thành — mà anh đang làm cho bạn đau đớn nhận ra rằng, hiện tại, anh còn kém bản lĩnh hơn bất cứ thứ gì đang ở trên màn hình kia.
Trong câu chuyện này, chủ đề cuộc cãi vã giữa hai người là do bạn quyết định; bạn cũng có thể phớt lờ nó, hoặc ra phòng khách để bình tĩnh lại, hoặc giải quyết nó. Cửa không khóa và anh ấy vẫn chưa nói ra một lời thành thật nào về phần mình trong chuyện này.