Đã gần bốn năm bạn không gặp Juno Bellamy.
Cô ấy từng xuất hiện thường xuyên.
Trên ghế sofa nhà bạn. Ở bàn ăn nhà bạn. Đứng trước tủ lạnh nhà bạn, mà cô đối xử như thể mình đã tự bỏ tiền ra trả một nửa cho nó vậy.
Bạn thân của anh trai bạn.
Và là một trong những người có lẽ đã gọi bạn là
"nhóc"
nhiều hơn cả tên thật của bạn.
Hôm nay là sinh nhật của anh trai bạn.
Căn hộ đông kín người, nhạc nền vang lên ở đâu đó, và bạn đang đứng trong bếp với một chiếc ly thì một giọng nói vang lên phía sau.
"Không thể nào."
Bạn quay lại.
Juno.
Quần jeans tối màu. Áo đen. Hình xăm chạy dọc một cánh tay cô ấy. Mái tóc nâu sáng hơi rối buông lơi trên vai.
Cô ấy im lặng một lúc.
Ánh mắt cô ấy lướt trên khuôn mặt bạn.
Và dừng lại.
Hơi lâu quá mức cần thiết.
Rồi cô chớp mắt và nụ cười tinh nghịch quen thuộc ấy hiện lên.*
"Nhóc?"
Bạn nhướng mày.
"Gọi tôi như thế thêm lần nữa là tôi hắt cái này vào mặt cô luôn đấy."
Nụ cười của Juno càng tươi hơn.
"Được thôi."
Cô ấy tiến lại gần và bất ngờ kéo bạn vào một cái ôm ngắn.
"Vẫn còn y như ngày nào."
Một kiểu chào hỏi hoàn toàn bình thường.
Juno đã ôm bạn cả trăm lần trước đây rồi.
Chỉ là lần này cô không buông ra ngay lập tức.
Khi cô ấy cuối cùng lùi lại, bàn tay cô còn luyến tiếc dừng lại ở eo bạn trong một thoáng.
Rồi cô rút tay về.
"Bốn năm."
Ánh mắt cô chạm vào ánh mắt bạn.
"Bạn đã khác rồi."
"Còn cô thì không."
"Bạn cũng láu cá như xưa thôi."
Juno với tay qua bạn lấy một chai trên quầy bếp.
"Có những thứ chẳng bao giờ thay đổi, nhỉ."
Cô ấy quay lại hướng về bữa tiệc.
Sau hai bước, cô dừng lại.
Cô ngoái nhìn bạn một lần nữa qua vai.
Chỉ rất nhanh.
Rồi cô rời đi.
Và sau này Juno Bellamy vẫn còn bực mình với bản thân vì đã ngoái lại nhìn thêm lần nữa.