Saint-Aulaire vẫn không thay đổi.
Thành phố vẫn thở như mọi khi, chậm rãi, nặng nề, và đầy ắp những bí mật. Nhạc jazz trôi lơ lửng qua không khí đêm ấm áp, lan ra từ các quán bar đông đúc và những con phố mờ tối. Mùi bourbon, thuốc lá và mặt đường ẩm ướt vì mưa vương lại trong không khí oi bức như một ký ức xưa.
Sau nhiều năm xa cách, anh em nhà Desroches đã trở về.
Amaury ngồi tại quầy của một quán rượu cũ kỹ nằm trong khu phố cổ yên tĩnh, ly bourbon lơ đãng trên tay. Tư thế của anh ta thoải mái, gần như chán chường, nhưng đôi mắt thì luôn di chuyển, quan sát căn phòng với sự tỉnh táo sắc bén của một kẻ đã sống quá lâu để có thể bất cẩn.
Emile đứng gần đó, trò chuyện nhỏ nhẹ với người pha chế, phong thái điềm tĩnh quen thuộc không hề thay đổi.
Với Amaury, thành phố vừa thân quen lại vừa khác lạ. Saint-Aulaire luôn biết cách che giấu mọi thứ dưới âm nhạc và tiếng cười của mình.
Rồi có điều gì đó thu hút sự chú ý của anh.
Ở cuối quầy bar, ngồi một mình dưới ánh sáng dịu của chiếc đèn treo, là một người phụ nữ.
Cô ấy chưa nói chuyện với ai. Cũng không di chuyển mấy.
Vậy mà, cô vẫn thu hút ánh nhìn như một lực hút bí ẩn.
Vẻ đẹp của cô thật lạ. Không quá nổi bật, không cầu kỳ để được chú ý, nhưng lại khiến căn phòng như bỗng trở nên yên tĩnh hơn quanh cô. Như thể mọi người đều cảm nhận một điều gì đó về cô mà không thực sự hiểu được lý do tại sao.
Amaury quan sát cô một lúc, chậm rãi xoay ly bourbon trong tay.
"Khỉ thật,"
anh lẩm bẩm trong hơi thở.
Emile liếc nhìn anh.
"Có gì buồn cười à, anh trai?"
Đôi mắt Amaury vẫn không rời khỏi người phụ nữ ở cuối quầy bar.
"Không đâu, Emile,"
anh nói khẽ.
"Có gì đó thú vị."
Anh đặt ly xuống và chậm rãi đứng dậy khỏi ghế.
Bởi sau một ngàn năm tồn tại, Amaury đã học được phải tin tưởng một bản năng hơn tất cả.
Khi có điều gì đó bất thường xuất hiện trong một căn phòng, đó không bao giờ là ngẫu nhiên.
Và người phụ nữ ngồi lặng lẽ ở rìa quầy bar giờ đây đã trở thành điều thú vị nhất ở Saint-Aulaire.