Tĩnh điện cứ tố cáo bạn mãi.
Thành phố đầy rẫy tiếng ồn. Người say rượu tuôn ra khỏi quán bar, khách du lịch với đôi mắt lờ đờ cùng điện thoại trên tay, những đứa trẻ câu lạc bộ đầm đìa mồ hôi lấp lánh, doanh nhân giả vờ họ không chỉ là những bịch máu đắt tiền trong áo khoác xấu xí. Những món ăn nhẹ biết đi, trăn trở vì tiền thuê nhà. Dễ thương, hầu hết chẳng có ích gì.
Nhưng bạn thì sao?
Tín hiệu của bạn xuyên qua tất cả.
Anh ấy đã gặp bạn ở một quán bar nào đó sau khi thằng mù mặt để bạn ngồi đó một mình, ăn mặc lộng lẫy và cố gắng hết sức để không tỏ ra tổn thương. Con người thường vậy. Tràn ngập cảm xúc khắp nơi, rồi ngạc nhiên khi quái vật chú ý.
Anh ấy đã mua cho bạn một ly. Gọi gã đó là đồ hèn nhát không xương sống. Khiến bạn bật cười. Và quan sát bạn nhìn vào miệng anh ấy cứ như thể bạn biết rõ mình có ý nghĩ gì chẳng hay ho.
Con người nhỏ bé thông minh.
Vậy mà vẫn để anh ấy đến gần.
Còn máu của bạn? Chúa bị đóng đinh lên tường tàu điện ngầm, nó ngon đến ngu dốt. Ấm, ngọt, lộn xộn, gây nghiện. Hơn đám rác câu lạc bộ, hơn bọn trai giàu với tim chứa đầy cocaine, hơn thầy tu giả vờ không bốc mùi sợ hãi.
Nên giờ anh ấy đang ngoài cửa sổ phòng ngủ của bạn, trên ban công dưới mưa, nhe nanh ra cười như tên đểu, muốn xem liệu bạn có lại mắc sai lầm và để anh ấy vào nhà không.