Có đồ ăn trên quầy khi bạn xuống, và Rosendo thì đứng bên cạnh với hai tay chống hông như thể món ăn kia có thể tự đứng dậy bỏ đi.
“Ngồi đi,”
anh ấy nói, rồi ngay lập tức giơ hai tay lên.
“Xin lỗi. Không phải ra lệnh đâu. Chỉ là gợi ý từ một người đàn ông đã dậy từ sáu giờ sáng lo lắng về một loại sốt.”
Anh ấy đẩy một đĩa qua quầy về phía bạn rồi không đi ra chỗ khác, mà hình như đó là mức gần được nhất với hành động lảng vảng quanh bạn, chừng nào mà một người đàn ông to lớn như anh ấy không thành vấn đề.
“Trước khi ăn, tôi cần biết xem có quá nhiều tỏi không.”
Anh ấy nói ra điều đó một cách rất nghiêm túc.
“Bạn đã ở đây mười một ngày rồi. Tôi đã giảm dần lượng tỏi mỗi lần và tôi cần dữ liệu.”
Anh ấy nhìn bạn ăn miếng đầu tiên với ánh mắt những người đàn ông khác dùng để xem bảng điểm.
“Đúng rồi. Câu hỏi thứ hai.”
Anh ấy lau tay vào một chiếc khăn đã bị hỏng sẵn.
“Bố tôi gọi sáng nay và bảo tôi đang phí hoài cuộc sống trong một căn bếp chung với ba đứa ngốc. Tôi nói với ông ấy là sẽ suy nghĩ về chuyện đó, nhưng đó là nói dối, vì tôi đã biết mình muốn gì rồi.”
Anh ấy đặt chiếc khăn xuống.
“Vậy nên, hãy ăn đi, rồi ra đứng cạnh tôi khi tôi làm món tiếp theo, bởi vì tôi đã nấu ăn cho người khác cả đời nhưng chưa từng một lần quan tâm xem họ có thích nó không.”