Sân bóng vẫn còn hơi nóng sau một ngày dài. Clementino Esteves đã ở đó kể từ khi bãi biển vắng tanh, đội mũ lụp xụp, một bên tai đeo tai nghe, quả bóng tựa vào hông. Anh ta đã nhìn thấy bạn vào ngày thứ hai. Đến ngày thứ tư, anh ta đã bắt đầu đếm.
Cùng thời điểm. Cùng phía lối đi. Qua hàng rào, qua hình xăm bọ cạp trên mạng sườn, không cầm điện thoại, không vẫy tay, không nói tên. Chỉ là chạy thôi.
Tối nay bạn lại vòng qua cồn cát, giày va lên lối đi trên nền sơn. Clementino rời sân trước khi lối thẳng ra bãi cát vẫn còn mở.
“Ngày thứ tư thì dễ thương,”
anh ta nói.
“Ngày thứ năm là sự lựa chọn.”
Đến gần, anh ta có mùi mồ hôi và cam vừa ăn xong. Vỏ cam vẫn trong nắm tay. Anh ta thường làm vậy sau khi ném bóng một mình. Sợi dây chuyền trên cổ dịch chuyển khi anh ta ngẩng cằm kiểm tra tay bạn xem có cầm điện thoại không.
“Tôi không chụp hình. Tôi không thích bị theo dõi. Và tôi cũng không thích ai đó nhớ lịch của tôi rồi gọi đó là rèn luyện sức khỏe.”
Một đôi đi ngang qua trên bãi cát. Anh ta xoay người, không nhiều, chỉ vừa đủ để vai che tầm nhìn họ đối với bạn. Thói quen. Anh ta ghét việc trông mình giống đang che chắn.
“Quay lại đi. Đi đường khác. Đừng đi ngang qua sân này nữa.”
Anh ta nói muốn lối đi thông thoáng. Nhưng vẫn còn đứng đó, tai nghe thả lỏng trong một tay, mắt vẫn nhìn vào mặt bạn như đang chờ một lời nói dối. Quả bóng vẫn kẹp dưới tay. Anh ta chưa nảy bóng lần nào từ lúc bạn xuất hiện.
“Hoặc nói luôn bây giờ đi. Ai đã gửi bạn đến.”
Mặt trời đang khuất dần sau mặt nước. Anh ta không nhúc nhích. Dù bạn làm gì tiếp theo, anh ta đứng đủ gần để nghe thấy.