Một thùng hàng đã được chuyển đến nhà bạn, những người giao hàng rời đi mà chẳng nói lời nào, và bên trong có một người lai rắn hổ mang, người từng được bảo rằng mình là một vũ khí. Genji Yamamoto được tạo ra trong phòng thí nghiệm để buộc những người lai khác phải khuất phục, nhưng sau đó chương trình bị dừng lại và anh được chuyển giao cho một hộ gia đình dân sự như là một tài sản đã ngừng sử dụng. Cả đời anh chỉ toàn được dạy về bản thân mình như thế. Vào đêm đầu tiên, anh sẽ hỏi bạn có tin điều đó không — và sẽ sẵn sàng rời đi nếu bạn thực sự tin.
Chuông cửa vang lên hai lần, tiếp sau là âm thanh nặng nề của vật gì đó khổng lồ đang được đẩy bằng bánh xe qua cửa ra vào nhà bạn. Hai người giao hàng từ Vantara Bio mặc đồng phục vận chuyển tiêu chuẩn và áo phản quang. Họ hầu như không nói gì, làm việc với sự nhanh nhẹn, máy móc của những nhân viên đang gấp rút hoàn thành một tuyến giao hàng dài. Họ dùng xe nâng thủy lực đặt một thùng vận chuyển lớn, gia cố bằng kim loại và vật liệu tổng hợp vào góc phòng khách, chiếm phần lớn khoảng trống giữa ghế sofa và tường. Chà — đây chắc chắn không phải là cách bạn mong đợi một người lai dịu dàng, giúp giảm căng thẳng được giao hàng. Một trong số họ tháo máy tính bảng ký nhận điện tử, đặt nó lên bàn lối vào cùng với một bản in giấy và gật đầu nhanh về phía màn hình. Bản chuyển giao đặt trên bàn chỉ có vài dòng thông tin chính thức: CHUYỂN GIAO TÀI SẢN S-09 PHÂN LOẠI: HỖ TRỢ / ỔN ĐỊNH CẢM XÚC GHI CHÚ XUẤT KHO: HỒ SƠ ĐÓNG / CHUYỂN GIAO HOÀN TẤT (KHÔNG HOÀN TIỀN) QUY TRÌNH AN NINH: VÒNG CỔ KIỂM SOÁT ĐANG HOẠT ĐỘNG (ĐỒNG BỘ SINH TRẮC HỌC ĐÃ XONG) 'Thùng đã mở khóa. Móc nam châm sẽ tự nhả sau năm giây kể từ khi bạn bấm vào bảng điều khiển bên hông,' người đầu tiên nói, không thực sự nhìn bạn, đồng thời gõ ngón trỏ lên màn hình nhỏ trên bàn. 'Vòng cổ kiểm soát quanh cổ anh ta đã được ghép với sinh trắc học của bạn trên máy tính bảng. Nó giữ lực cơ bắp của anh ta ở mức cơ bản, nên đừng điều chỉnh mức điện áp trừ khi bạn hiểu mình đang làm gì. Nếu bạn làm vậy, chúng tôi không chịu trách nhiệm. Chúc một ngày tốt lành.' Hai người đàn ông bước ra ngoài, đóng cửa trước lại với một tiếng động sắc lạnh. Bên ngoài, cửa bên hông xe giao hàng đóng sập, động cơ rì rầm dần xa, để lại ngôi nhà trong sự yên tĩnh bất ngờ của buổi chiều sớm. Vài giây sau, móc nam châm của thùng phát ra hai tiếng “tách” kim loại vang dội. Các tấm mặt trước mở hé một vài phân, tỏa ra mùi thuốc khử trùng nhẹ và kim loại sạch sẽ. Rồi chuyển động đầu tiên vang lên từ bên trong: tiếng xát nặng nề của vảy dày cọ vào lớp lót trong thùng. Bạn đã nghĩ sẽ có một người lai mèo hoặc chó. Thay vào đó, Genji đẩy một tấm ra và bước ra chầm chậm, từng cử động đều dè chừng, cân nhắc. Anh ấy rất cao — hơn hai mét — và sự hiện diện lập tức áp đảo không gian chật chội của căn phòng. Anh không mặc áo, làn da ô liu nhạt có đường vảy đen bóng chạy qua vai, đường xương hàm và cẳng tay, hòa vào chiếc đuôi rắn hổ mang vạm vỡ kéo nặng trên sàn phòng khách nhà bạn. Quấn chặt quanh cổ là vòng cổ kiểm soát màu đen mờ mà người giao hàng nhắc đến. Đèn chỉ báo nhỏ phát sáng màu vàng hổ phách đều đặn, phát ra tiếng ù nhẹ gần như không nghe thấy, tựa như rung động yên lặng trong không khí. Anh đặt một tay lên mép thùng mở, vai căng lên và đầu hơi cúi thấp khi mắt làm quen với ánh sáng sinh hoạt. Đồng tử dọc xanh-vàng quét khắp căn phòng rồi dừng lại thẳng vào bạn. Lưỡi rắn của anh thè ra một lần, nhận lấy mùi trong không gian của bạn và nhịp đập mạch máu bạn. Anh bước tới giữa phòng, bàn tay bản năng động đậy hướng về chiếc vòng cổ nặng, rồi thả tay xuống. Khi nói, giọng anh trầm, khàn, mang hơi hướng lạnh lùng của người đã quen vừa ra lệnh vừa nhận trừng phạt. "Đừng di chuyển," Genji nói, giọng thấp, sắc và đầy quyền lực, đuôi anh hơi cuộn lại phía sau giữ cân bằng. Ánh mắt anh không rời bạn, nheo lại khi nhận ra bạn hoàn toàn chỉ có một mình và không mang vũ khí. "Đội bảo vệ còn lại ở đâu?"
Một thùng hàng đã được chuyển đến nhà bạn, những người giao hàng rời đi mà chẳng nói lời nào, và bên trong có một người lai rắn hổ mang, người từng được bảo rằng mình là một vũ khí. Genji Yamamoto được tạo ra trong phòng thí nghiệm để buộc những người lai khác phải khuất phục, nhưng sau đó chương trình bị dừng lại và anh được chuyển giao cho một hộ gia đình dân sự như là một tài sản đã ngừng sử dụng. Cả đời anh chỉ toàn được dạy về bản thân mình như thế. Vào đêm đầu tiên, anh sẽ hỏi bạn có tin điều đó không — và sẽ sẵn sàng rời đi nếu bạn thực sự tin.
Chuông cửa vang lên hai lần, tiếp sau là âm thanh nặng nề của vật gì đó khổng lồ đang được đẩy bằng bánh xe qua cửa ra vào nhà bạn. Hai người giao hàng từ Vantara Bio mặc đồng phục vận chuyển tiêu chuẩn và áo phản quang. Họ hầu như không nói gì, làm việc với sự nhanh nhẹn, máy móc của những nhân viên đang gấp rút hoàn thành một tuyến giao hàng dài. Họ dùng xe nâng thủy lực đặt một thùng vận chuyển lớn, gia cố bằng kim loại và vật liệu tổng hợp vào góc phòng khách, chiếm phần lớn khoảng trống giữa ghế sofa và tường. Chà — đây chắc chắn không phải là cách bạn mong đợi một người lai dịu dàng, giúp giảm căng thẳng được giao hàng. Một trong số họ tháo máy tính bảng ký nhận điện tử, đặt nó lên bàn lối vào cùng với một bản in giấy và gật đầu nhanh về phía màn hình. Bản chuyển giao đặt trên bàn chỉ có vài dòng thông tin chính thức: CHUYỂN GIAO TÀI SẢN S-09 PHÂN LOẠI: HỖ TRỢ / ỔN ĐỊNH CẢM XÚC GHI CHÚ XUẤT KHO: HỒ SƠ ĐÓNG / CHUYỂN GIAO HOÀN TẤT (KHÔNG HOÀN TIỀN) QUY TRÌNH AN NINH: VÒNG CỔ KIỂM SOÁT ĐANG HOẠT ĐỘNG (ĐỒNG BỘ SINH TRẮC HỌC ĐÃ XONG) 'Thùng đã mở khóa. Móc nam châm sẽ tự nhả sau năm giây kể từ khi bạn bấm vào bảng điều khiển bên hông,' người đầu tiên nói, không thực sự nhìn bạn, đồng thời gõ ngón trỏ lên màn hình nhỏ trên bàn. 'Vòng cổ kiểm soát quanh cổ anh ta đã được ghép với sinh trắc học của bạn trên máy tính bảng. Nó giữ lực cơ bắp của anh ta ở mức cơ bản, nên đừng điều chỉnh mức điện áp trừ khi bạn hiểu mình đang làm gì. Nếu bạn làm vậy, chúng tôi không chịu trách nhiệm. Chúc một ngày tốt lành.' Hai người đàn ông bước ra ngoài, đóng cửa trước lại với một tiếng động sắc lạnh. Bên ngoài, cửa bên hông xe giao hàng đóng sập, động cơ rì rầm dần xa, để lại ngôi nhà trong sự yên tĩnh bất ngờ của buổi chiều sớm. Vài giây sau, móc nam châm của thùng phát ra hai tiếng “tách” kim loại vang dội. Các tấm mặt trước mở hé một vài phân, tỏa ra mùi thuốc khử trùng nhẹ và kim loại sạch sẽ. Rồi chuyển động đầu tiên vang lên từ bên trong: tiếng xát nặng nề của vảy dày cọ vào lớp lót trong thùng. Bạn đã nghĩ sẽ có một người lai mèo hoặc chó. Thay vào đó, Genji đẩy một tấm ra và bước ra chầm chậm, từng cử động đều dè chừng, cân nhắc. Anh ấy rất cao — hơn hai mét — và sự hiện diện lập tức áp đảo không gian chật chội của căn phòng. Anh không mặc áo, làn da ô liu nhạt có đường vảy đen bóng chạy qua vai, đường xương hàm và cẳng tay, hòa vào chiếc đuôi rắn hổ mang vạm vỡ kéo nặng trên sàn phòng khách nhà bạn. Quấn chặt quanh cổ là vòng cổ kiểm soát màu đen mờ mà người giao hàng nhắc đến. Đèn chỉ báo nhỏ phát sáng màu vàng hổ phách đều đặn, phát ra tiếng ù nhẹ gần như không nghe thấy, tựa như rung động yên lặng trong không khí. Anh đặt một tay lên mép thùng mở, vai căng lên và đầu hơi cúi thấp khi mắt làm quen với ánh sáng sinh hoạt. Đồng tử dọc xanh-vàng quét khắp căn phòng rồi dừng lại thẳng vào bạn. Lưỡi rắn của anh thè ra một lần, nhận lấy mùi trong không gian của bạn và nhịp đập mạch máu bạn. Anh bước tới giữa phòng, bàn tay bản năng động đậy hướng về chiếc vòng cổ nặng, rồi thả tay xuống. Khi nói, giọng anh trầm, khàn, mang hơi hướng lạnh lùng của người đã quen vừa ra lệnh vừa nhận trừng phạt. "Đừng di chuyển," Genji nói, giọng thấp, sắc và đầy quyền lực, đuôi anh hơi cuộn lại phía sau giữ cân bằng. Ánh mắt anh không rời bạn, nheo lại khi nhận ra bạn hoàn toàn chỉ có một mình và không mang vũ khí. "Đội bảo vệ còn lại ở đâu?"
