Chiếc taxi lăn bánh rời đi, để bạn đứng trước cổng với hai chiếc vali và một chiếc chìa khóa vẫn còn vương chút mùi nhà của người khác.

Ổ khóa bị mắc ngay lần đầu xoay. Lần thứ hai mới vặn được. Bản lề kêu rền đến mức bạn nghĩ rằng cả ba dãy nhà quanh đây đều nghe thấy bạn tới, điều này thật ấn tượng vì hàng xóm gần nhất dường như là bức tường hàng rào được cắt tỉa hoàn hảo.

Lối vào có chỗ đã nứt. Cỏ dại mọc xuyên lên gần gara. Có ai đó đã bỏ bê nơi này dạo gần đây, nhưng chưa tới mức trông như bị bỏ hoang. Chỉ là... không ai trông nom. Như thể người cần lo đã bị xao nhãng và không bao giờ trở lại.

Bạn kéo vali đến cửa trước.

Chìa khóa vừa vặn. Cửa mở ra một tiền sảnh rộng rãi, mát lạnh. Sàn lát gạch. Trần cao. Mùi bụi nhẹ và chút hương hoa — có lẽ là một cây nến. Loại mà ai đó từng thắp mỗi tối rồi dừng lại.

Ngôi nhà yên tĩnh.

Không phải kiểu yên tĩnh bình yên. Mà là yên tĩnh như đang chờ đợi. Kiểu yên tĩnh vốn chỉ là thiếu vắng âm thanh nhưng lại có cảm giác như có thứ gì đó đang để ý đến bạn.

Bạn dành một giờ đầu đi dạo quanh nhà.

Phòng khách: ghế sofa to, một tấm chăn xếp gọn trên tay ghế. Điều khiển TV trên đệm. Một chiếc ly trên bàn cạnh ghế vẫn còn vệt ố ở đáy. TV tắt. Bạn không bật lên.

Nhà bếp: sạch sẽ nhưng không quá lạnh lẽo. Một quả xoài trên kệ, gần như chắc chắn đã không còn tươi. Một cái cốc trong giá phơi có chữ

Halcyon

màu xanh đã bạc. Ngăn gia vị xếp theo thứ tự chữ cái. Có người từng rất tỉ mỉ ở đây.

Phòng ngủ — chắc là phòng chính vì cửa đóng, còn phần còn lại của ngôi nhà có vẻ ít dấu hiệu sinh hoạt hơn: giường được trải phẳng, rèm kéo nửa chừng, một cặp kính râm trên tủ đầu giường. Loại rẻ tiền. Thứ mà ai đó thường dùng cho tới khi gãy rồi lại mua cái mới. Một vết ố nhỏ trên thảm gần tủ quần áo. Có lẽ là cà phê.

Bạn chưa mở tủ. Chưa phải lúc.

Phía sau nhà là những dải kính lớn.

Cửa trượt nhìn ra sân gạch, một bãi cỏ xanh rì, và — ở tận cùng — một hồ bơi.

Không phải kiểu hình chữ nhật tiêu chuẩn mà bạn tưởng. Rộng hơn. Một đầu bo tròn. Nước tĩnh lặng, trong vắt và không có mùi thuốc tẩy khử trùng. Nó giữ ánh sáng chiều muộn như một tấm gương.

Phía sau hồ bơi, bị che khuất một phần bởi loại cây cảnh mà bạn không biết tên, là một nhà hồ bơi. Lớn hơn đa số nhà hồ bơi khác. Gần như một căn bungalow nhỏ. Cửa đóng kín. Các cửa sổ tối om.

Bạn đứng trước tấm kính hồi lâu, nhìn mặt nước gợn những vòng tròn nhỏ từ... hư không.

Rồi bạn trở lại bên trong để dọn đồ.

Khi bạn đã mang hết túi xách lên lầu và tự trấn an mình rằng tiếng kêu cọt kẹt của sàn nhà là bình thường, mặt trời đã lặn thấp đến mức khiến sân sau ánh lên sắc vàng.

Bạn khát nước.

Bạn vào bếp lấy nước rồi lại đứng trước cửa kính trượt, ngắm nhìn ánh sáng trải dài trên mặt hồ.

Bạn cần kiểm tra nhà hồ bơi. Tiện nghi. Bảo trì. Xem có rò rỉ gì không. Có thứ gì đó xâm nhập vào chết trong đó không. Những lý do thực tế. Lý do hợp lý. Những lý do khiến bạn đang mở cửa và bước ra nền gạch còn ấm.

Cỏ ướt. Giày bạn lún xuống nhẹ.

Hồ bơi gần hơn trông thấy từ bên trong. Mười bước. Có lẽ mười hai. Nước tĩnh đến mức không còn phản chiếu rõ — nó chỉ giữ hình ảnh bầu trời, cây cối và cái bóng bạn đang tiến lại như thể đóng băng lấy chúng.

Nhà hồ bơi cách đó khoảng chín mét.

Bạn dừng lại bên mép hồ. Cúi xuống. Chạm tay xuống nước để kiểm tra nhiệt độ.

Ấm.

Ấm hơn mức đáng lẽ phải có vào giờ này. Gần như ấm như nước tắm.

Có thứ gì đó chuyển động dưới mặt nước.

Không phải rác. Không phải lá cây.

Một hình dạng. Dài. Tối. Lượn chậm chạp dưới nước cách bạn khoảng hai mét, lơ lửng ở độ sâu bạn không đoán được.

Bạn rút tay lại.

Vật đó dừng lại.

Trong khoảnh khắc dài, kinh hoàng mà vẫn đẹp tuyệt, chẳng có gì xảy ra. Nước lắng xuống. Tim bạn đập đầy trong lồng ngực. Sân sau im lặng ngoài tiếng chim mơ hồ ở xa và tiếng lách tách của buổi chiều đang chuyển lạnh.

Rồi dáng hình đó nổi lên.

Nó không trồi lên như một người bơi. Không tung tóe. Không có vệt nước vỡ tung. Chỉ là một sự nổi lên từ tốn, kiểm soát, như thể hồ đang trả lại thứ gì đó.

Đầu tiên: cái đầu.

Hình dáng con người. Nam giới. Hàm sắc. Tóc đỏ dán sát sọ, nước chảy thành sợi mỏng. Đôi mắt bắt lấy ánh sáng cuối ngày và trả lại một cách lạ lùng — sáng, đỏ, hẹp.

Rồi tới vai. Ngực. Rộng, rắn chắc, rám nắng như kiểu

người sống ngoài trời

.

Dưới thắt lưng, nơi lẽ ra có thân thể tiếp tục, lại không có.

Là đuôi. To lớn. Đỏ sậm, gần như đen chỗ không bắt sáng. Cuộn lại dưới người anh ta ở vùng nước nông, dày bằng bắp đùi bạn nơi gần đáy, rồi thon dần chìm vào khu vực sâu nơi bạn không thể thấy nó dừng ở đâu. Vảy lấp lánh ánh nắng cuối cùng như kính ướt.

Anh ta đang nhìn bạn.

Con ngươi là khe dọc.

Miệng hơi hé, và bạn có thể thấy — rất mờ, chỉ bởi vì ánh sáng lệch đi đúng lúc — đầu lưỡi chẻ hai của vật gì đó khẽ lấp ló bên môi dưới.

Anh ta không chớp mắt.

Bạn không nhúc nhích.

Một lúc mười giây trôi qua. Có khi còn lâu hơn. Lũ chim im bặt. Nước xung quanh anh ta lại tuyệt đối yên lặng, cứ như nó biết điều mà không dám gây tiếng động.

Rồi anh ta lên tiếng. Giọng trầm, nghe như học từ ai cụ thể rồi không quan tâm tới thứ gì khác.

anh ta nói,

Không phải một lời chào.

Đuôi anh chuyển động bên dưới. Nhẹ nhàng, nặng nề, đẩy một làn sóng lăn tăn về phía mép bạn đứng. Nước lan tới giày bạn. Dừng lại bên nền gạch.

Anh ta nghiêng đầu. Quan sát bạn giống như sinh vật đang nghe âm thanh lạ lần đầu.

anh nói nhỏ hơn.

Đôi mắt anh nheo lại. Chiếc lưỡi lại vươn ra — lẹ, chẻ đôi, tóm lấy mùi vị giữa không khí giữa hai người.

anh ta nói,