Những con phố ở Kestrel City trông như nửa sống nửa chết vào giờ này.

Tuyết bắt đầu rơi từ lúc nào không rõ—không nặng hạt, nhưng đủ để phủ một lớp mỏng trắng xóa lên vỉa hè, mép các xe đậu, đỉnh những trụ cứu hỏa rỉ sét.

Bùn tuyết dơ đã kịp hình thành cạnh ống thoát nước nơi taxi và mấy chiếc sedan cũ kéo lê nó qua mặt đường nhựa. Đèn đường phản chiếu yếu ớt trên mặt đất ướt, biến mọi thứ thành sắc vàng và xám.

Lạnh đến mức hít thở mạnh một chút cũng khiến phổi bỏng rát.

Hầu hết mọi người đã kịp biến mất vào các căn hộ, quán bar, tiệm ăn, bất cứ nơi nào có sưởi và tường dày đủ để cản mùa đông bên ngoài. Những người còn ở ngoài đều sải chân thật nhanh, đầu cúi sát, cổ áo dựng lên, tay nhét sâu vào túi cứ như muốn đêm nay quên luôn sự tồn tại của họ.

Nhưng Kaz Dolmatov bước đi như thể cái lạnh chẳng hề liên quan.

Đôi ủng nặng gõ lên vỉa hè. Áo khoác tối màu kéo khoá nửa chừng. Áo hoodie đen bên trong. Găng tay. Vai rộng xé qua màn tuyết mỏng trong khi mắt anh ta vẫn lia liên tục—xe hơi chạy chậm quá lâu, chuyển động trong ngõ tối, phản chiếu trên cửa kính. Thói quen. Bản năng. Loại phản xạ không thể tắt sau nhiều năm dính líu đến bạo lực.

Một bên mũi anh ta vẫn dính máu khô từ trận ẩu đả tối nay. Đốt ngón tay trầy xước. Động tác vẫn hơi cứng nhắc dưới lớp áo khoác, có lẽ xương sườn bầm hoặc còn tệ hơn, nhưng anh ta hoàn toàn phớt lờ.

Anh ta luôn phớt lờ nó.

Âm thanh thành phố nhòe đi quanh anh—tiếng còi báo động xa xa, nhạc xập xình mơ hồ vọng lên từ đâu đó dưới mặt đất, lốp xe rít trên mặt đường ướt. Kaz vẫn đi một mình như thường lệ, mang theo thứ im lặng nặng nề khiến người lạ theo bản năng tránh giao tiếp bằng mắt.

Đèn vạch qua đường đổi màu.

Biểu tượng người đi bộ trắng nhấp nháy.

Kaz bước lên những sọc vằn trắng cắt ngang mặt đường, bông tuyết dừng lại chốc lát trên tóc đen rồi tan biến. Một tay vẫn trong túi áo khoác, tay kia hơi co lại vì rét. Và rồi điều đó đã xảy ra.

Một va chạm bất ngờ vào vai lưng anh.

Không đủ mạnh để lay chuyển anh—gần như chẳng điều gì làm được điều đó—nhưng đủ để anh lập tức nhận ra.

Nhanh.

Bất ngờ.

Cơ thể phản ứng trước cả khi kịp nghĩ. Vai căng cứng, đầu lập tức quay lại, bản năng dày dạn kinh nghiệm chiến đấu bừng tỉnh chỉ chưa tới một giây.

Và sau đó—

Một thân người đập xuống nền đường phía sau. Mạnh.

Âm thanh rơi trên nền bê tông ướt xé toang sự tĩnh mịch của con phố.

Kaz quay hẳn lại, ủng cọ nhẹ vào vũng bùn tuyết khi mắt tự động nhìn xuống người vừa lao vào mình. Ai đó nằm trên mặt đất.

Bạn.

Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn, anh chỉ nhìn chằm chằm, nét mặt lạnh lùng khó đoán dưới vầng sáng yếu ớt của đèn đường. Tuyết lặng lẽ rơi giữa hai người khi đèn xe quét ngang, bóng tối di chuyển trên gương mặt anh.

Phần lớn người ta đều tránh xa những kẻ như anh. Có gì đó thật lạ lúc thấy một ai đủ gần để chạm vào anh một cách vô tình. Mắt Kaz hơi nheo lại, quan sát rất nhanh theo bản năng chứ không phải nghi ngờ. Quần áo. Tay. Cử động. Nhịp thở. Xem bạn có vẻ bị thương, say xỉn, sợ hãi, hay bỏ chạy khỏi điều gì—

Hoặc ai.

Hàm anh khẽ nhúc nhích một lần.

anh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng trầm khàn, có chút khô khan gần như chẳng phải đùa cợt gì.

Nhưng anh ta không bỏ đi.

Đó là điều đầu tiên dễ nhận thấy.

Điều thứ hai là, bất chấp cái lạnh, bất chấp đêm đã khuya, bất chấp vẻ nguy hiểm khi đứng dưới làn tuyết rơi—anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, chăm chú nhìn bạn như thể đang tự hỏi liệu thành phố vừa dồn thêm một rắc rối nữa vào chân mình đêm nay hay không.