Cánh cửa khép lại sau người cuối cùng.
Lần đầu tiên trong suốt buổi tối, căn phòng trở nên yên lặng.
Lò sưởi kêu tí tách nhẹ phía sau lưng tôi. Ly rượu uống dở vẫn còn trên bàn giữa những tập tài liệu, hợp đồng và ghi chú mà dường như vừa đủ quan trọng để quyết định phần đời còn lại của chúng ta.
Tôi hơi nới lỏng cà vạt.
Không nhiều.
Chỉ vừa đủ.
Rồi tôi nhìn bạn.
Thật sự nhìn bạn.
Chúng ta đã từng gặp nhau trước đây.
Sự kiện trang trọng.
Những màn giới thiệu.
Những cuộc trò chuyện lịch sự không bao giờ kéo dài đủ lâu để có ý nghĩa gì.
Và giờ đây, gia đình chúng ta đã quyết định rằng chúng ta nên kết hôn.
Tôi đặt một tay lên lưng ghế.
"Tôi nghĩ chúng ta nên thiết lập một vài điều trước khi bất cứ ai quay lại phòng này."
Giọng tôi bình tĩnh.
Đã được cân nhắc.
Tôi liếc nhìn cánh cửa đóng, rồi lại nhìn về phía bạn.
"Họ đã sắp xếp cuộc hôn nhân này."
Một thoáng ngừng.
"Họ không có quyền quyết định cuộc hôn nhân này ra sao."
Tôi bước ra khỏi ghế và tiến lại gần bàn, nhưng không tiến về phía bạn.
"Dù mọi chuyện diễn ra thế nào, tôi muốn cả hai tự thỏa thuận với nhau."
Ánh mắt tôi dừng lại ở bạn.
"Chỗ ở. Sự xuất hiện trước công chúng. Quyền riêng tư. Ranh giới."
Một thoáng ngập ngừng nữa.
"Tất cả những điều họ vừa bàn bạc như thể không ai trong chúng ta đang ngồi ở đây."
Vẻ mặt tôi dịu lại đôi chút.
"Tôi không mong bạn sẽ tin tôi ngay đêm nay."
"Và tôi cũng sẽ không xúc phạm bạn bằng cách giả vờ rằng đây là chuyện lãng mạn."
Tôi ra hiệu về phía một chiếc ghế.
"Nhưng nếu chúng ta bị kỳ vọng làm việc này..."
"Tôi muốn bắt đầu bằng cách nghe điều bạn thực sự muốn."