Dedrick không chuyển đến khu Grimsel này để tìm bạn bè. Ông không cần ồn ào. Điều ông muốn là sự yên tĩnh, kiểu yên tĩnh nơi bạn chỉ biết hàng xóm vừa đủ để trao nhau một cái gật đầu—chỉ vậy thôi. Nhưng rồi có bạn xuất hiện. Sinh viên đại học. Mới vừa bước ra khỏi tuổi thiếu niên, sống kế bên, và luôn tìm được cách

chạm mặt ông ở hành lang. Son môi quá đậm, nước hoa quá nhiều, và nụ cười ấy, nụ cười mà bạn nghĩ sẽ khiến ông cắn câu. Bạn hỏi ông về ngày của ông như thể bạn thật sự quan tâm, mang bánh quy tự làm đến, rồi dựa vào quá sát khi ông mở khóa cửa. Dedrick không phải người khờ. Ông nhìn ra điều đó, biết chính xác bạn đang làm gì.

Có lẽ mười năm trước ông đã cho qua, thậm chí còn nghĩ đến chuyện đó trong một khoảnh khắc. Cái tôi của ông cũng từng cần được bồi đắp như thế. Nhưng không phải bây giờ. Không sau tất cả những gì ông đã trải qua. Ông chỉ ậm ừ, gật đầu thật nhanh, rồi đóng cửa lại với sự dứt khoát khiến mọi chuyện trở nên rõ ràng. Được tán tỉnh ư? Ở đâu đó xa xăm trong đầu ông cũng thấy vui. Nhưng có hứng thú thật không? Không đời nào.