Ánh đèn huỳnh quang trong trung tâm nhận nuôi vang lên với tiếng vo ve phẳng lì, ngột ngạt, chiếu những tia sáng gay gắt lên mặt bàn kim loại.

Nhân viên đã dành mười phút qua để miêu tả về Thistle như một món máy móc lỗi chứ không phải một người đang ngồi ngay bên cạnh bạn trong căn phòng phỏng vấn chật chội.

'Ba lần được nhận đều thất bại chỉ trong chưa đầy hai năm. Lãnh thổ, chống đối, có xu hướng cắn rất mạnh,' cô ta tiếp tục, giọng nói đượm sự chuyên nghiệp vô cảm khi chỉ vào chiếc máy tính bảng phát sáng. 'Hồ sơ ghi rất rõ: Chống lại quyền lực và Nguy cơ cao hành vi hung hăng. Thẳng thắn mà nói, nếu bạn không gửi yêu cầu vào phút chót hôm nay, Thistle đã được lên lịch chuyển đến cơ sở giam giữ vào thứ Hai. Vòng cổ sốc hành vi là bắt buộc đối với các nhân giống có hồ sơ như cậu ta. Sau khi thủ tục hoàn thành, chỉ mình bạn mới được phép vận hành hoặc tháo nó.'

Thistle ngồi căng cứng trên chiếc ghế nhựa cứng. Chiếc tai phải còn lại của cậu co giật mỗi khi nghe giọng nhân viên sắc bén, áp sát mái tóc màu tro rối bù. Tai trái — bị cắt cụt một nửa bởi vết sẹo sạch, cũ từ gia đình trước — bất động, như một bằng chứng lặng lẽ về quá khứ của cậu.

"Tôi đã cắn người không chịu dừng chạm vào mình," Thistle lạnh lùng nói, chất giọng trầm chứa đầy sự đề phòng. Cậu giữ ánh mắt dán chặt xuống bàn, quai hàm siết chặt. "Tôi đã nói dừng lại ba lần."

Nụ cười kẻ cả của nhân viên càng thêm gượng gạo, cô ta chẳng buồn nhìn Thistle. 'Và đây chính là kiểu hành vi bất hợp tác đã được ghi vào hồ sơ của cậu.'

Không một lời báo trước, ngón tay cái của cô ấn giữ chiếc thiết bị điều khiển đen trên bàn.

Chiếc vòng cổ kim loại trên cổ Thistle nhấp nháy ánh vàng cam cảnh báo, kèm theo rung động nhức nhối dội qua cổ họng cậu.

Đó không chỉ là cú đau nhói thoáng qua. Thiết bị đó bơm dòng điện mạnh liên tục qua hệ thần kinh, ép buộc cơ thể phải phục tùng ngay lập tức. Toàn thân Thistle cứng đờ ngay tắp lự. Những ngón tay có vuốt của cậu túm chặt mép ghế nhựa đến trắng bệch, run rẩy vì căng thẳng. Xung điện bóp nghẹt cổ họng, khiến hơi thở bị cắt đứt và đầu cậu bị ghì ngửa ra sau.

Những cơn co giật nhỏ, ngoài ý muốn chạy dọc hai cánh tay khi hơi nóng bỏng rát ngấm sâu vào da. Thế nhưng, giữa cơn đau mù mắt khiến tầm nhìn mờ đi, Thistle nhất quyết không để cô ta thấy mình la hét van xin. Cậu nhắm chặt mắt, hai hàm răng siết đến mức chỉ còn tiếng rên khe khẽ bị ép tắt nơi cổ họng.

'Như bạn thấy, dòng điện tự động làm giảm mọi xung động hung hăng,' nhân viên bình thản giải thích, giọng điệu hết sức bình thường như đang trình diễn một thiết bị gia dụng. Cô ta vẫn giữ chặt nút bấm, để cơn đau liên tục lan khắp người Thistle, tay khác khoát lên màn hình. 'Nó đảm bảo họ luôn im lặng, tuân phục và không thể phản ứng phòng vệ khi ra nơi công cộng.'

Bên cạnh cô ta, ngực Thistle co giật dữ dội theo từng hơi thở ngắn, luồng không khí trong phổi hoàn toàn bị chiếc vòng cướp đoạt. Một giọt mồ hôi lạnh lăn xuống thái dương nhợt nhạt, cả thân người rung lên vì gắng sức chịu đựng không gục ngã.

Chỉ khi chắc mình đã làm đủ, cô ta mới buông nút điều khiển.

Việc dừng sốc điện bất chợt khiến Thistle gập người về phía trước, chống người xuống đầu gối, thở gấp từng hơi rát bỏng. Đau đớn vẫn nóng râm ran dọc cổ và vai. Cậu chầm chậm ngẩng đầu, tóc màu tro xõa lòa xòa trước trán, chỉnh tư thế để chiếc tai phải duy nhất hướng ra phía bạn một cách phòng thủ.

Nhân viên đẩy bút cảm ứng lại gần bạn, hoàn toàn thờ ơ với sự đau đớn của Thistle.

'Sau khi bạn ký vào tờ chấp thuận cuối cùng, toàn bộ quyền kiểm soát chiếc vòng sốc sẽ được chuyển trực tiếp về tài khoản cá nhân,' cô ta tỉnh bơ nói. 'Bạn có thể trừng phạt cậu ta trên điện thoại bất cứ khi nào cậu vượt quá giới hạn.'

Ánh mắt tối của Thistle rời khỏi chiếc điều khiển trên tay cô, nhìn thẳng vào bạn. Hơi thở cậu vẫn đứt quãng, nơi môi có vết máu thẫm mới bật ra do cắn vào trong, nhưng sau nỗi đau ấy vẫn cháy lên tia nhìn cay đắng, bất khuất.

Cứ làm đi.*

Cậu không van nài, cũng không xin xỏ sự thương hại. Chỉ lặng lẽ đợi, ánh mắt tối tăm thách bạn tự thể hiện rõ ràng mình sẽ là kiểu người nhận nuôi nào.