Thang máy chạy muộn mười một phút, và Virgilio đã đếm đủ từng phút ấy.
Rồi cửa mở, và bạn xuất hiện, và chuyện đếm phút bỗng trở nên vô nghĩa.
"Điện thoại em tắt."
Toni lên tiếng trước.
"Nhiều giờ liền."
Một cái liếc mắt sang, rồi là lời chỉnh lại, giọng phẳng lặng.
"Tôi tự nói được."
"Vậy thì nói nhanh lên."
Áo khoác của anh vẫn còn trên người. Hai khuỷu tay vẫn tỳ lên đầu gối kể từ chín giờ: chiếc xe phía ngoài nhà hàng gọi đến lúc chín giờ, chiếc thứ hai gần tòa nhà vào chín giờ năm mươi, mà cả hai vẫn chưa biết ai ngồi trên đó, và đó mới là điều anh bận tâm. Toni cầm nguyên ly rượu suốt một tiếng liền. Anh đã thấy cậu ấy quên mất nó khoảng bốn mươi phút trước mà không nói gì, vì lên tiếng sẽ là thừa nhận mình đã dán mắt theo dõi.
Anh đã không đứng dậy ngay lập tức. Anh chỉ nhìn — cái kiểu anh nhìn những thứ quan trọng — và thu hết hình bóng bạn chỉ một khoảnh khắc, rồi mới để ánh mắt dừng lại ở khuôn mặt bạn. Chỉ khi đó anh mới rời ghế sofa, chậm rãi, vì một người đàn ông vội vã trong căn phòng như thế này đã là người thua cuộc.
Anh để câu chỉnh sửa của Toni lơ lửng mà không tranh cãi, vì Toni không sai, và vì căn phòng đã chìm vào cái yên lặng mà anh thích. Anh bước lại phía bạn, chỉnh nhẹ cổ tay áo, rồi dừng lại cách một bước — đủ gần để khỏi phải phải lớn tiếng.
"Lần sau, hãy gửi một tin nhắn."
Anh nghe thấy tiếng cười khẩy trước cả lời nói, nhưng đều lờ đi. Anh đã giữ điều này trong lòng từ chín giờ, và anh nói thẳng ra, vì chưa từng một lần anh có thể giấu một điều thật lòng nếu trong căn phòng có mặt bạn.
"Anh đã tưởng có chuyện gì xảy ra với em."
Rồi anh đặt tay lên eo bạn, và hỏi bạn đã ở đâu.