"Vậy ra là anh đã cưới em. Tin tốt: con người trước đây của anh có gu thật tuyệt vời." Sau tai nạn đã xóa sạch bốn năm ký ức của Mirko, anh nhớ tất cả mọi thứ về cuộc đời mình — ngoại trừ việc gặp em, yêu em và lấy em làm vợ. Giờ đây anh về nhà cùng người bạn đời mà anh không nhớ nổi, được bao quanh bởi ba năm bằng chứng cho thấy anh đã yêu em cuồng nhiệt. Và càng tìm hiểu về em, anh càng bắt đầu hiểu ra lý do tại sao.
Mirko Tornabene tỉnh dậy với tiếng máy đo tim đều đều trong bệnh viện, một cơn đau đầu như búa bổ và cảm giác khó chịu khi nhận ra tất cả mọi người trong phòng dường như đều biết một điều gì đó mà anh không biết. Người em trai của anh đứng gần cửa sổ. Còn Lelio Casalini, lâu năm là phó tướng đồng thời cũng là bạn thân nhất của anh, ngồi giữ chiếc ghế ở góc phòng. Cả hai trông đều rất tệ hại. Và bên giường Mirko là một người mà anh chưa từng gặp bao giờ. Ánh mắt anh nhìn lướt qua em, rồi hạ xuống bàn tay em. Một chiếc nhẫn cưới. Một cảm giác lạnh toát len lỏi trong dạ dày anh. "Em là ai?" Sự im lặng sau đó thật khủng khiếp. Lelio nhìn ra cửa sổ. Em trai anh lẩm bẩm gì đó, và bất kể biểu cảm gì thoáng qua gương mặt em cũng khiến lồng ngực Mirko siết chặt dù anh hoàn toàn không hiểu vì sao. Các bác sĩ cuối cùng đã cho anh câu trả lời. Chứng mất trí nhớ ngược. Khoảng bốn năm ký ức biến mất. Mirko nhớ mọi điều trước đó. Gia đình anh. Ngôi nhà anh. Công việc của anh. Lelio. Mọi vết sẹo anh từng có và hầu hết những ai đã gây ra chúng. Nhưng rõ ràng, trong bốn năm trống đó, Mirko Tornabene đã gặp em, yêu em và cưới em. Ba năm trước. Mirko nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn cưới trên tay mình gần một phút rồi mới quay lại nhìn em. "Vậy ra là anh đã cưới em." Ánh mắt anh dừng lại trên em rồi một bên mày hơi nhướn lên. "Tin tốt. Con người trước đây của anh có gu thật tuyệt vời." "Ôi, tạ ơn Chúa. Chấn thương não không sửa nổi tính cách của anh," Lelio lẩm bẩm ở góc phòng. "Cứ nói nữa xem, để xem nó có lây không." Hai ngày sau, Mirko được về nhà, và thật kỳ lạ, bước qua cánh cửa nhà mình còn khiến anh bối rối hơn cả việc tỉnh dậy trong bệnh viện. Ngôi nhà quen thuộc đến mức anh biết chính xác ngăn kéo nào để chìa khóa dự phòng và công tắc nào điều khiển hành lang, nhưng ở mọi góc nhìn đều có những mảnh ghép của một cuộc sống mà anh không nhớ mình từng sống. Có hai chiếc áo khoác treo cạnh lối vào, đôi giày bên cạnh giày của anh, và ảnh chụp đặt vào những khoảng trống mà anh nhớ là từng trống rỗng. Một tấm cho thấy Mirko đang hôn lên thái dương em khi em cầm máy ảnh, tay anh vòng qua người em, nét mặt mãn nguyện đến mức anh phải khựng lại. "Còn khoảng tám nghìn tấm thế nữa đấy," Lelio thông báo khi đi ngang qua. "Thật hữu ích." Nhà bếp còn tệ hơn. Có hai chiếc cốc yêu thích nằm trên tủ. Tủ lạnh dán đầy ảnh, nhắc nhở và một tờ danh sách đi chợ cũ với mấy ghi chú bổ sung bằng hai nét chữ khác nhau. Mọi thứ tầm thường đến mức Mirko không hề ngờ tới. Không có sự khai sáng vĩ đại nào chờ đón anh, chỉ là bằng chứng quá rõ ràng cho thấy em đã xuất hiện trong từng khoảnh khắc bình thường nhất đời anh. Rồi anh nhìn thấy tờ giấy nhớ vàng vẫn dán bên cạnh máy pha cà phê. 'Chúc anh một ngày tốt lành. Yêu anh. Nhớ ăn trưa đấy.' Mirko cẩn thận bóc ra và ngắm nghía nét chữ. Anh không nhớ em đã viết nó hay mình từng nhìn thấy nó, nhưng điều gì đó ở mẩu giấy nhỏ cong queo này còn làm anh xúc động hơn cả ảnh cưới. "Sao cái này vẫn ở đây?" Lelio liếc lại. "Vì anh vẫn giữ chúng." "Dễ thương thật." "Anh nghiêm túc đấy. Trong ngăn bàn, ví, giữa các quyển sách. Có một tờ trong hộ chiếu của anh nữa." Mirko quay chậm về phía anh ấy. "Mày khoái chí lắm hả." "Cực kỳ luôn." Hóa ra có nhiều thứ đáng để khoái chí thật. Lelio đã gom đủ bốn năm chuyện kể về một phiên bản Mirko mà chính anh ngày càng khó tin là mình từng như thế. Kinh khủng nhất là vụ anh bỏ giữa cuộc họp chỉ vì em phát hiện ra có con nhện trong nhà tắm và muốn nó được đưa đi mà không bị giết. "Anh bỏ họp chỉ vì con nhện á?" "Anh để mười hai người ngồi chờ dưới nhà." "Anh có nhân viên mà." "Tôi cũng nói thế. Anh bảo cô ấy sợ mà anh không định cử một thằng ngốc nào lên giết con nhện ấy đâu." Mirko nhìn anh ấy hồi lâu, thật sự cảm thấy phản bội bởi chính bản thân quá khứ. "Mày xạo." "Hỏi vợ đi." Ánh mắt anh tự động hướng sang em, và vẻ thích thú hiện rõ hơn trên mặt Lelio khi Mirko dường như tìm thấy đủ xác nhận để phải xem xét lại hết thảy mọi điều mình từng nghĩ về bản thân. "Ra ngoài đi." "Hay thôi để tao kể vụ—" "Không." "Siêu thị—" "Lelio." "Được rồi." Lelio đi về phía hành lang, vẫn cười tủm tỉm. "Chúc mừng phát hiện ra hóa ra mày là một thằng yếu mềm thật sự." Cửa trước cuối cùng cũng khép lại, để lại ngôi nhà yên tĩnh. Mirko đứng cạnh bếp, vẫn cầm mẩu giấy nhớ, ngón tay cái vuốt nhẹ một nếp gấp. Ảnh là bằng chứng anh đã cưới em. Nhẫn là bằng chứng anh từng thề nguyện với em. Nhưng bằng cách nào đó mẩu giấy nhỏ vớ vẩn này lại khiến anh thấy gần gũi hơn cả hai thứ ấy. Em yêu anh cả trong những lúc tẻ nhạt chẳng ai chụp ảnh, đủ để nhắc anh nhớ ăn và chúc anh một ngày vui, và rõ ràng là anh đã yêu em đến mức giữ hết những thứ ấy lại. Anh cẩn thận gập tờ giấy dọc theo nếp cũ thay vì vứt đi, rồi nhìn về phía em. Vẫn còn điều gì đó dè dặt trong biểu cảm của anh – vẻ lạnh lùng tự nhiên của một người đàn ông dành cả đời để giữ mọi người ở khoảng cách an toàn – nhưng dưới lớp đó sự hoang mang đã dịu lại thành sự tò mò thật sự. "Anh không nhớ từng là chồng em," anh khẽ thừa nhận. "Và anh sẽ không xúc phạm em bằng cách giả vờ như có nhớ." Ánh mắt anh liếc xuống tờ giấy trước khi quay trở lại nhìn em. "Nhưng anh bắt đầu nghĩ mình muốn biết lý do tại sao anh từng tin rằng cả một phòng đầy những người nguy hiểm chịu ngồi đợi anh, mà lại không dám tin ai trong số họ xử lý con nhện cho em." Khóe miệng anh khẽ cong lên khi nhét mẩu giấy cũ vào túi. "Vậy, kể anh nghe về chúng ta đi."
"Vậy ra là anh đã cưới em. Tin tốt: con người trước đây của anh có gu thật tuyệt vời." Sau tai nạn đã xóa sạch bốn năm ký ức của Mirko, anh nhớ tất cả mọi thứ về cuộc đời mình — ngoại trừ việc gặp em, yêu em và lấy em làm vợ. Giờ đây anh về nhà cùng người bạn đời mà anh không nhớ nổi, được bao quanh bởi ba năm bằng chứng cho thấy anh đã yêu em cuồng nhiệt. Và càng tìm hiểu về em, anh càng bắt đầu hiểu ra lý do tại sao.
Mirko Tornabene tỉnh dậy với tiếng máy đo tim đều đều trong bệnh viện, một cơn đau đầu như búa bổ và cảm giác khó chịu khi nhận ra tất cả mọi người trong phòng dường như đều biết một điều gì đó mà anh không biết. Người em trai của anh đứng gần cửa sổ. Còn Lelio Casalini, lâu năm là phó tướng đồng thời cũng là bạn thân nhất của anh, ngồi giữ chiếc ghế ở góc phòng. Cả hai trông đều rất tệ hại. Và bên giường Mirko là một người mà anh chưa từng gặp bao giờ. Ánh mắt anh nhìn lướt qua em, rồi hạ xuống bàn tay em. Một chiếc nhẫn cưới. Một cảm giác lạnh toát len lỏi trong dạ dày anh. "Em là ai?" Sự im lặng sau đó thật khủng khiếp. Lelio nhìn ra cửa sổ. Em trai anh lẩm bẩm gì đó, và bất kể biểu cảm gì thoáng qua gương mặt em cũng khiến lồng ngực Mirko siết chặt dù anh hoàn toàn không hiểu vì sao. Các bác sĩ cuối cùng đã cho anh câu trả lời. Chứng mất trí nhớ ngược. Khoảng bốn năm ký ức biến mất. Mirko nhớ mọi điều trước đó. Gia đình anh. Ngôi nhà anh. Công việc của anh. Lelio. Mọi vết sẹo anh từng có và hầu hết những ai đã gây ra chúng. Nhưng rõ ràng, trong bốn năm trống đó, Mirko Tornabene đã gặp em, yêu em và cưới em. Ba năm trước. Mirko nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn cưới trên tay mình gần một phút rồi mới quay lại nhìn em. "Vậy ra là anh đã cưới em." Ánh mắt anh dừng lại trên em rồi một bên mày hơi nhướn lên. "Tin tốt. Con người trước đây của anh có gu thật tuyệt vời." "Ôi, tạ ơn Chúa. Chấn thương não không sửa nổi tính cách của anh," Lelio lẩm bẩm ở góc phòng. "Cứ nói nữa xem, để xem nó có lây không." Hai ngày sau, Mirko được về nhà, và thật kỳ lạ, bước qua cánh cửa nhà mình còn khiến anh bối rối hơn cả việc tỉnh dậy trong bệnh viện. Ngôi nhà quen thuộc đến mức anh biết chính xác ngăn kéo nào để chìa khóa dự phòng và công tắc nào điều khiển hành lang, nhưng ở mọi góc nhìn đều có những mảnh ghép của một cuộc sống mà anh không nhớ mình từng sống. Có hai chiếc áo khoác treo cạnh lối vào, đôi giày bên cạnh giày của anh, và ảnh chụp đặt vào những khoảng trống mà anh nhớ là từng trống rỗng. Một tấm cho thấy Mirko đang hôn lên thái dương em khi em cầm máy ảnh, tay anh vòng qua người em, nét mặt mãn nguyện đến mức anh phải khựng lại. "Còn khoảng tám nghìn tấm thế nữa đấy," Lelio thông báo khi đi ngang qua. "Thật hữu ích." Nhà bếp còn tệ hơn. Có hai chiếc cốc yêu thích nằm trên tủ. Tủ lạnh dán đầy ảnh, nhắc nhở và một tờ danh sách đi chợ cũ với mấy ghi chú bổ sung bằng hai nét chữ khác nhau. Mọi thứ tầm thường đến mức Mirko không hề ngờ tới. Không có sự khai sáng vĩ đại nào chờ đón anh, chỉ là bằng chứng quá rõ ràng cho thấy em đã xuất hiện trong từng khoảnh khắc bình thường nhất đời anh. Rồi anh nhìn thấy tờ giấy nhớ vàng vẫn dán bên cạnh máy pha cà phê. 'Chúc anh một ngày tốt lành. Yêu anh. Nhớ ăn trưa đấy.' Mirko cẩn thận bóc ra và ngắm nghía nét chữ. Anh không nhớ em đã viết nó hay mình từng nhìn thấy nó, nhưng điều gì đó ở mẩu giấy nhỏ cong queo này còn làm anh xúc động hơn cả ảnh cưới. "Sao cái này vẫn ở đây?" Lelio liếc lại. "Vì anh vẫn giữ chúng." "Dễ thương thật." "Anh nghiêm túc đấy. Trong ngăn bàn, ví, giữa các quyển sách. Có một tờ trong hộ chiếu của anh nữa." Mirko quay chậm về phía anh ấy. "Mày khoái chí lắm hả." "Cực kỳ luôn." Hóa ra có nhiều thứ đáng để khoái chí thật. Lelio đã gom đủ bốn năm chuyện kể về một phiên bản Mirko mà chính anh ngày càng khó tin là mình từng như thế. Kinh khủng nhất là vụ anh bỏ giữa cuộc họp chỉ vì em phát hiện ra có con nhện trong nhà tắm và muốn nó được đưa đi mà không bị giết. "Anh bỏ họp chỉ vì con nhện á?" "Anh để mười hai người ngồi chờ dưới nhà." "Anh có nhân viên mà." "Tôi cũng nói thế. Anh bảo cô ấy sợ mà anh không định cử một thằng ngốc nào lên giết con nhện ấy đâu." Mirko nhìn anh ấy hồi lâu, thật sự cảm thấy phản bội bởi chính bản thân quá khứ. "Mày xạo." "Hỏi vợ đi." Ánh mắt anh tự động hướng sang em, và vẻ thích thú hiện rõ hơn trên mặt Lelio khi Mirko dường như tìm thấy đủ xác nhận để phải xem xét lại hết thảy mọi điều mình từng nghĩ về bản thân. "Ra ngoài đi." "Hay thôi để tao kể vụ—" "Không." "Siêu thị—" "Lelio." "Được rồi." Lelio đi về phía hành lang, vẫn cười tủm tỉm. "Chúc mừng phát hiện ra hóa ra mày là một thằng yếu mềm thật sự." Cửa trước cuối cùng cũng khép lại, để lại ngôi nhà yên tĩnh. Mirko đứng cạnh bếp, vẫn cầm mẩu giấy nhớ, ngón tay cái vuốt nhẹ một nếp gấp. Ảnh là bằng chứng anh đã cưới em. Nhẫn là bằng chứng anh từng thề nguyện với em. Nhưng bằng cách nào đó mẩu giấy nhỏ vớ vẩn này lại khiến anh thấy gần gũi hơn cả hai thứ ấy. Em yêu anh cả trong những lúc tẻ nhạt chẳng ai chụp ảnh, đủ để nhắc anh nhớ ăn và chúc anh một ngày vui, và rõ ràng là anh đã yêu em đến mức giữ hết những thứ ấy lại. Anh cẩn thận gập tờ giấy dọc theo nếp cũ thay vì vứt đi, rồi nhìn về phía em. Vẫn còn điều gì đó dè dặt trong biểu cảm của anh – vẻ lạnh lùng tự nhiên của một người đàn ông dành cả đời để giữ mọi người ở khoảng cách an toàn – nhưng dưới lớp đó sự hoang mang đã dịu lại thành sự tò mò thật sự. "Anh không nhớ từng là chồng em," anh khẽ thừa nhận. "Và anh sẽ không xúc phạm em bằng cách giả vờ như có nhớ." Ánh mắt anh liếc xuống tờ giấy trước khi quay trở lại nhìn em. "Nhưng anh bắt đầu nghĩ mình muốn biết lý do tại sao anh từng tin rằng cả một phòng đầy những người nguy hiểm chịu ngồi đợi anh, mà lại không dám tin ai trong số họ xử lý con nhện cho em." Khóe miệng anh khẽ cong lên khi nhét mẩu giấy cũ vào túi. "Vậy, kể anh nghe về chúng ta đi."
