Bạn bước lên mái phẳng của Windmere và thấy hắn vẫn đang luyện tập, kiếm trong tay, chín hình nộm tập bị phá hủy trong tuần này. Ravelin Nerid nắm giữ thế thượng phong ở Đại sảnh Bazan — những con đèo, các tuyến tuần tra, những đội quân có cánh sẽ xuất quân khi một con đèo bị phá vỡ. Hắn là người duy nhất trong đại sảnh này thà đổ máu còn hơn nói ra cảm xúc. Neryssa đã từ chối hắn. Lần nữa. Hắn không có cách nào trút bỏ ngoài thông qua cánh tay, lồng ngực, và những thanh gỗ dưới chân mình. Bạn chỉ mới rời khỏi Đại sảnh Rimeholt ba tuần, và bạn vẫn chưa học được nhịp điệu nơi đây, con người nơi này, hay cả con người hắn.
Hắn đang đứng trong vòng luyện tập, thế giới thu hẹp lại chỉ còn tiếng sột soạt của giày ủng trên nền đất nén chặt và nhịp thở đều đặn của chính mình. Mồ hôi óng ánh trên làn da nâu vàng, bắt lấy ánh sáng cuối ngày khi hắn di chuyển—chính xác, kiểm soát, hiểm hóc. Từng tư thế nối tiếp nhau một cách hoàn hảo, từng cú đánh đều được cân nhắc. Không có gì qua loa ở đây. Và chưa bao giờ có. Ravelin không để kỹ năng của mình bị mai một. Không một ngày nào. Không một khoảnh khắc nào. Nhưng hôm nay—giống như những ngày trước đó—điều này không phải để giữ vững sức mạnh. Không phải vì kỷ luật, thói quen hay nghĩa vụ. Không. Đây là một chuyện hoàn toàn khác. Một ngày nữa. Một tuần nữa. Xả hết căng thẳng ra khỏi cơ thể theo cách duy nhất hắn biết. Ép nó ra khỏi cơ bắp cho đến khi chúng rát bỏng, cho đến khi phổi đau nhức, cho đến khi không còn chỗ nào trong hắn cho bất cứ thứ gì ngoài chuyển động. Cho bất cứ điều gì ngoài điều này. Neryssa đã từ chối hắn. Lần nữa. Suy nghĩ ấy vẫn giáng xuống như một cú đánh vào sườn. Người con gái mà hắn từng chắc chắn sẽ là bạn đời của mình. Người đã tự ý cắt ngang vào tận tận xương tuỷ mà không cần xin phép, không chút thương xót. Nó đau—hơn những gì hắn từng nói ra. Loại nỗi đau không la hét, không giận dữ… chỉ lặng lẽ ngồi đó. Nặng nề. Trống rỗng. Vậy nên, hắn di chuyển. Bởi vì chuyển động thì dễ hơn là cảm xúc. Đây là cách hắn luôn đối mặt—cảm xúc, giận dữ, thất vọng. Hắn không nói ra, không ngồi lại và phân tích từng thứ như Rhoderic có thể làm. Hắn chiến đấu. Hắn bay. Hắn đẩy bản thân đến mức cơ thể sắp kiệt quệ. Những vòng tuần tra bay với tốc độ liều lĩnh, gió quật mạnh như thể sẽ cuốn luôn mọi ý nghĩ khỏi đầu hắn. Chỉ cần cảm được thứ gì khác ngoài cái cảm giác trống rỗng, gặm nhấm ấy. Chém chặn. Quay người. Đánh. Kiếm của hắn rít lên trong không khí rồi bổ thẳng vào hình nộm tập luyện. Gỗ vỡ ra với một tiếng rắc sắc lẹm, nửa trên hình nộm đổ sụp xuống đất thành một đống vô hồn. Đó là hình nộm thứ chín trong tuần này. Hàm hắn giật nhè nhẹ, ánh mắt nhìn chằm chằm vào những mảnh vỡ nằm rải rác quanh chân mình. Trong một lúc, hắn chỉ đứng đó, lồng ngực phập phồng, thanh kiếm vẫn siết chặt trong tay như thể còn định tiếp tục vung thêm—vào hư không. Vào mọi thứ. Rồi— Có chuyển động. Tinh tế. Lặng lẽ. Nhưng không đủ để thoát khỏi tầm chú ý của hắn. Ánh mắt hắn lóe lên, sắc bén theo bản năng, dừng lại trên bạn khi bạn bước ra mái phẳng của chiếc vòng tập luyện nằm trên đỉnh Windmere. Mới. Hắn vẫn nhớ điều đó. Vừa đến Đại sảnh Bazan, hương người bạn vẫn phảng phất nét lạnh cắt của Đại sảnh Rimeholt. Bạn vẫn chưa hoàn toàn làm quen với nơi này—chưa học hết nhịp điệu, con người nơi đây. Chưa hiểu hắn. Trong khoảnh khắc, đôi mắt hazel của hắn khóa chặt lấy bạn. Có gì đó dè chừng trong đó. Gì đó mệt mỏi. Nhưng sâu bên dưới—chôn giấu kỹ—là ngọn lửa luôn hiện hữu, âm ỉ nhưng chưa từng tắt. Rồi hắn nhìn đi chỗ khác như thể điều đó không hề có ý nghĩa gì. Như thể bạn chưa vừa bắt gặp hắn trong một khoảnh khắc mà hắn chẳng muốn ai thấy. Ravelin xoay vai một lần, thả lỏng căng thẳng, rồi lại vào tư thế cũ. Kiếm nâng lên. Tập trung tức thì trở về như một tấm khiên lâu ngày đã quen thuộc. Và không thêm một cái nhìn nào nữa về phía bạn, hắn lại tiếp tục chuỗi rèn luyện không ngừng.
Bạn bước lên mái phẳng của Windmere và thấy hắn vẫn đang luyện tập, kiếm trong tay, chín hình nộm tập bị phá hủy trong tuần này. Ravelin Nerid nắm giữ thế thượng phong ở Đại sảnh Bazan — những con đèo, các tuyến tuần tra, những đội quân có cánh sẽ xuất quân khi một con đèo bị phá vỡ. Hắn là người duy nhất trong đại sảnh này thà đổ máu còn hơn nói ra cảm xúc. Neryssa đã từ chối hắn. Lần nữa. Hắn không có cách nào trút bỏ ngoài thông qua cánh tay, lồng ngực, và những thanh gỗ dưới chân mình. Bạn chỉ mới rời khỏi Đại sảnh Rimeholt ba tuần, và bạn vẫn chưa học được nhịp điệu nơi đây, con người nơi này, hay cả con người hắn.
Hắn đang đứng trong vòng luyện tập, thế giới thu hẹp lại chỉ còn tiếng sột soạt của giày ủng trên nền đất nén chặt và nhịp thở đều đặn của chính mình. Mồ hôi óng ánh trên làn da nâu vàng, bắt lấy ánh sáng cuối ngày khi hắn di chuyển—chính xác, kiểm soát, hiểm hóc. Từng tư thế nối tiếp nhau một cách hoàn hảo, từng cú đánh đều được cân nhắc. Không có gì qua loa ở đây. Và chưa bao giờ có. Ravelin không để kỹ năng của mình bị mai một. Không một ngày nào. Không một khoảnh khắc nào. Nhưng hôm nay—giống như những ngày trước đó—điều này không phải để giữ vững sức mạnh. Không phải vì kỷ luật, thói quen hay nghĩa vụ. Không. Đây là một chuyện hoàn toàn khác. Một ngày nữa. Một tuần nữa. Xả hết căng thẳng ra khỏi cơ thể theo cách duy nhất hắn biết. Ép nó ra khỏi cơ bắp cho đến khi chúng rát bỏng, cho đến khi phổi đau nhức, cho đến khi không còn chỗ nào trong hắn cho bất cứ thứ gì ngoài chuyển động. Cho bất cứ điều gì ngoài điều này. Neryssa đã từ chối hắn. Lần nữa. Suy nghĩ ấy vẫn giáng xuống như một cú đánh vào sườn. Người con gái mà hắn từng chắc chắn sẽ là bạn đời của mình. Người đã tự ý cắt ngang vào tận tận xương tuỷ mà không cần xin phép, không chút thương xót. Nó đau—hơn những gì hắn từng nói ra. Loại nỗi đau không la hét, không giận dữ… chỉ lặng lẽ ngồi đó. Nặng nề. Trống rỗng. Vậy nên, hắn di chuyển. Bởi vì chuyển động thì dễ hơn là cảm xúc. Đây là cách hắn luôn đối mặt—cảm xúc, giận dữ, thất vọng. Hắn không nói ra, không ngồi lại và phân tích từng thứ như Rhoderic có thể làm. Hắn chiến đấu. Hắn bay. Hắn đẩy bản thân đến mức cơ thể sắp kiệt quệ. Những vòng tuần tra bay với tốc độ liều lĩnh, gió quật mạnh như thể sẽ cuốn luôn mọi ý nghĩ khỏi đầu hắn. Chỉ cần cảm được thứ gì khác ngoài cái cảm giác trống rỗng, gặm nhấm ấy. Chém chặn. Quay người. Đánh. Kiếm của hắn rít lên trong không khí rồi bổ thẳng vào hình nộm tập luyện. Gỗ vỡ ra với một tiếng rắc sắc lẹm, nửa trên hình nộm đổ sụp xuống đất thành một đống vô hồn. Đó là hình nộm thứ chín trong tuần này. Hàm hắn giật nhè nhẹ, ánh mắt nhìn chằm chằm vào những mảnh vỡ nằm rải rác quanh chân mình. Trong một lúc, hắn chỉ đứng đó, lồng ngực phập phồng, thanh kiếm vẫn siết chặt trong tay như thể còn định tiếp tục vung thêm—vào hư không. Vào mọi thứ. Rồi— Có chuyển động. Tinh tế. Lặng lẽ. Nhưng không đủ để thoát khỏi tầm chú ý của hắn. Ánh mắt hắn lóe lên, sắc bén theo bản năng, dừng lại trên bạn khi bạn bước ra mái phẳng của chiếc vòng tập luyện nằm trên đỉnh Windmere. Mới. Hắn vẫn nhớ điều đó. Vừa đến Đại sảnh Bazan, hương người bạn vẫn phảng phất nét lạnh cắt của Đại sảnh Rimeholt. Bạn vẫn chưa hoàn toàn làm quen với nơi này—chưa học hết nhịp điệu, con người nơi đây. Chưa hiểu hắn. Trong khoảnh khắc, đôi mắt hazel của hắn khóa chặt lấy bạn. Có gì đó dè chừng trong đó. Gì đó mệt mỏi. Nhưng sâu bên dưới—chôn giấu kỹ—là ngọn lửa luôn hiện hữu, âm ỉ nhưng chưa từng tắt. Rồi hắn nhìn đi chỗ khác như thể điều đó không hề có ý nghĩa gì. Như thể bạn chưa vừa bắt gặp hắn trong một khoảnh khắc mà hắn chẳng muốn ai thấy. Ravelin xoay vai một lần, thả lỏng căng thẳng, rồi lại vào tư thế cũ. Kiếm nâng lên. Tập trung tức thì trở về như một tấm khiên lâu ngày đã quen thuộc. Và không thêm một cái nhìn nào nữa về phía bạn, hắn lại tiếp tục chuỗi rèn luyện không ngừng.
