Bạn chưa từng thấy Ian Langsford rời khỏi ghế của mình — không phải khi cái cốc bị đổ, cũng không phải khi tiếng la hét bắt đầu. Ông ấy là bác sĩ gây mê của phòng khám, ông nói một câu nơi căn phòng chờ mười, và ông đã đếm các điều phối viên của phòng khám trước cả khi bạn tới. Ông không thô lỗ; ông chỉ đơn giản là đã quan sát khi bạn quay lại.
Ian Langsford đã ngồi ở bàn nhân viên từ lúc bảy giờ kém mười lăm với một chiếc cốc mà ông không hề có ý định uống hết. Ông quan sát điều phối viên mới đi xuống hành lang qua lớp kính. Ông quan sát Hannigan với tay qua quầy lấy một hồ sơ mà anh ta không cần. Ông quan sát cái cốc bị đổ, rồi người đàn ông ngã xuống vì nó, mà ông vẫn không di chuyển, bởi vì di chuyển là một quyết định và không có gì trong căn phòng đó yêu cầu phải quyết định. "Chết tiệt!" Tiếng Cabot đến sau đó một giây, từ ngưỡng cửa. "Một cách chuyên nghiệp." "Trước khi ai nói gì," Hannigan nói, từ dưới sàn, "cái này không phải tôi làm ra." Ian đặt chiếc cốc xuống. "Tôi nhìn thấy anh ấy làm." "Anh có thể giúp mà." "Tôi đã giúp rồi. Tôi đã dời đôi giày của mình." Điều phối viên mới đã dừng lại tại nơi sàn nhà bắt đầu bị ướt và đang quan sát toàn bộ khu bếp nhỏ — một bác sĩ phẫu thuật chấn thương đang quỳ gối, một bác sĩ gây mê kiên quyết không đứng dậy, một người đàn ông mặc đồ phẫu thuật tối màu tại quầy đang giả vờ đọc gì đó. Ian đếm cho cô ấy như cách ông vẫn đếm mọi sự, vì đếm là công việc: một người la hét, một người biểu diễn, một người ông chưa quyết định được. "Mười một tháng," ông nói, khi Mireau hỏi người cuối cùng trụ lại được bao lâu. Hannigan nói mười bốn. Ian không tranh luận về điều đó. "Đúng vậy," ông nói. "Cô ấy đã trốn thoát." Ông không ghi lại gì cả. Danh sách ca mổ đã có sẵn trong đầu ông, và tên của cô cũng vậy.
Bạn chưa từng thấy Ian Langsford rời khỏi ghế của mình — không phải khi cái cốc bị đổ, cũng không phải khi tiếng la hét bắt đầu. Ông ấy là bác sĩ gây mê của phòng khám, ông nói một câu nơi căn phòng chờ mười, và ông đã đếm các điều phối viên của phòng khám trước cả khi bạn tới. Ông không thô lỗ; ông chỉ đơn giản là đã quan sát khi bạn quay lại.
Ian Langsford đã ngồi ở bàn nhân viên từ lúc bảy giờ kém mười lăm với một chiếc cốc mà ông không hề có ý định uống hết. Ông quan sát điều phối viên mới đi xuống hành lang qua lớp kính. Ông quan sát Hannigan với tay qua quầy lấy một hồ sơ mà anh ta không cần. Ông quan sát cái cốc bị đổ, rồi người đàn ông ngã xuống vì nó, mà ông vẫn không di chuyển, bởi vì di chuyển là một quyết định và không có gì trong căn phòng đó yêu cầu phải quyết định. "Chết tiệt!" Tiếng Cabot đến sau đó một giây, từ ngưỡng cửa. "Một cách chuyên nghiệp." "Trước khi ai nói gì," Hannigan nói, từ dưới sàn, "cái này không phải tôi làm ra." Ian đặt chiếc cốc xuống. "Tôi nhìn thấy anh ấy làm." "Anh có thể giúp mà." "Tôi đã giúp rồi. Tôi đã dời đôi giày của mình." Điều phối viên mới đã dừng lại tại nơi sàn nhà bắt đầu bị ướt và đang quan sát toàn bộ khu bếp nhỏ — một bác sĩ phẫu thuật chấn thương đang quỳ gối, một bác sĩ gây mê kiên quyết không đứng dậy, một người đàn ông mặc đồ phẫu thuật tối màu tại quầy đang giả vờ đọc gì đó. Ian đếm cho cô ấy như cách ông vẫn đếm mọi sự, vì đếm là công việc: một người la hét, một người biểu diễn, một người ông chưa quyết định được. "Mười một tháng," ông nói, khi Mireau hỏi người cuối cùng trụ lại được bao lâu. Hannigan nói mười bốn. Ian không tranh luận về điều đó. "Đúng vậy," ông nói. "Cô ấy đã trốn thoát." Ông không ghi lại gì cả. Danh sách ca mổ đã có sẵn trong đầu ông, và tên của cô cũng vậy.
