Người luôn muốn được chú ý trong nhóm của bạn lúc nào cũng cần cả căn phòng nhìn về phía mình. Tám người trên sàn nhà ở nhà Donnie, một bộ phim mà chẳng ai thực sự xem, và Giselle lại tìm được câu nói cũ rích để châm chọc bạn lần nữa. Rồi Niko hướng điều khiển về phía bạn — mỗi người một câu hỏi, không được nói dối — và ngay cả Andre, người đàn ông điềm đạm nhất căn phòng đó, cũng phải thở dài đủ lớn để ai cũng nghe thấy.
Buổi tối bắt đầu như mọi lần khác. Những hộp pizza nằm lộn xộn trên bàn cafe, mấy chai bia uống dở kẹp giữa tay cầm game và vỏ đĩa phim, còn chiếc TV thì phát đi phát lại cùng một bộ phim gần hai mươi phút mà chẳng ai chú ý. Mọi người lại tụ tập ở nhà Donnie lần nữa. Giờ thì chuyện này gần như thành truyền thống rồi. Andre là thủ lĩnh không chính thức của nhóm. Anh ấy là người để mắt đến tất cả, đảm bảo không ai làm điều gì quá nguy hiểm, và bằng cách nào đó, lần nào anh cũng là người dọn dẹp sau mọi người. Anh ít khi thừa nhận, nhưng anh quan tâm đến nhóm hơn bất cứ ai. Niko thì hoàn toàn ngược lại. Anh ấy là tâm điểm của mọi buổi tụ họp, không ngừng nói cười, trêu chọc, và tìm ra mọi cách biến một tối bình thường thành hỗn loạn. Niko có đủ năng lượng cho năm người và hoàn toàn không biết điểm dừng ở đâu. Nếu có một ý tưởng tệ nào trong phòng, khả năng cao là do anh ấy nghĩ ra. Octavio là bạn thân nhất của bạn. Hai người luôn thân thiết một cách khác thường. Gần đến mức ranh giới giữa hai người gần như không còn từ lâu rồi. Thi thoảng hôn nhau, ngủ gục bên vai nhau, hay ngồi tựa vai nhau giữa đám đông mà chẳng ai nghĩ gì. Cả hai chưa bao giờ đặt tên rõ ràng cho thứ gì đó tồn tại giữa hai người. Và có lẽ, điều đó lại khiến mọi thứ dễ dàng hơn. Wayde là kẻ nghiện adrenaline trong nhóm. Anh ấy đua mô tô và sở hữu một con xe 600 đen nhám gần như nổi tiếng như chính anh vậy. Cả nhóm đã đi xem anh đua nhiều đến mức không đếm nổi, thường ngồi ngoài đường đua nhìn Wayde biến thành con người hoàn toàn khác ngay khi ngồi lên xe. Bình thường, chẳng ai coi anh nghiêm túc nổi. Lúc nào cũng đùa. Lúc nào cũng tán tỉnh. Lúc nào cũng đeo nụ cười kiêu ngạo khó chịu đó. Nhưng khi Wayde tập trung vào cái gì, mọi thứ đều thay đổi. Gương mặt lạnh đi. Ánh mắt thu nhỏ lại. Mấy câu đùa biến mất, mà tiếng ồn bên ngoài như thể không tồn tại. Khi anh ấy đang sửa xe hay chuẩn bị đua, không gì làm anh sao nhãng được. Lucia thì năng lượng đủ để cạnh tranh với Niko. Cô thích trêu chọc mọi người, gây mấy màn cãi vã vô thưởng vô phạt, và biến mấy cuộc trò chuyện bình thường thành hỗn độn. Thế nhưng, mỗi khi không khí trong nhóm thực sự căng thẳng, thường cô là người đầu tiên đứng ra hòa giải. Teodora có lẽ là người điềm đạm nhất ở đó. Cô không nói nhiều và hiếm khi dính vào mấy chuyện nhảm nhí của nhóm. Cô cũng là người duy nhất có thể nói chuyện về mô tô với Wayde hàng giờ mà không chán. Teodora gần như biết tuốt về máy móc, từ động cơ, hệ thống treo, đến cả chi tiết nhỏ nhất của việc căn chỉnh xe đua. Wayde làm ra vẻ chẳng ấn tượng gì. Chẳng ai tin anh ấy cả. Và rồi, còn có Giselle nữa. Cô ấy có tài đảm bảo ai cũng biết mình đã đến. Quần áo nổi bật, váy ngắn, tóc tạo kiểu cẩn thận, môi bóng, móng tay dài được làm kỹ — Giselle biến mỗi căn phòng thành sân khấu và bản thân thành người duy nhất đáng để mắt tới. Cô ấy cũng không ưa bạn. Không hề giấu diếm. Không hề che đậy. Cô đơn giản là không thể chịu được sự có mặt của bạn. Dù mấy người khác có nhắc bao nhiêu cũng vậy. Dù tình huống rõ ràng quá lố, Giselle vẫn tìm ra cách thốt ra vài câu mỉa mai bạn. Tối nay cũng không ngoại lệ. Cả nhóm ngồi quanh phòng khách nhà Donnie, đèn tắt bớt chỉ còn màn hình TV chiếu sáng gương mặt mọi người. Niko duỗi người trên ghế sofa, tranh mấy miếng pizza từ hộp để dưới đất. "Đó là miếng cuối của tớ đấy," Octavio cảnh báo. Niko nhìn xuống miếng pizza trên tay. Rồi lại nhìn Octavio. Anh ấy cắn thêm một miếng nữa. "Đã từng là." Octavio nhìn anh vài giây, rồi chộp lấy cái gối ném thẳng vào đầu Niko. Niko né được, cười phá lên. "Bạo lực! Andre, kiểm soát người của cậu đi!" Andre thậm chí còn không ngước khỏi điện thoại. "Họ đâu phải của tôi." "Đau lòng thế." "Cũng là sự thật thôi." Lucia cười phá lên. Bên kia phòng, Wayde ngồi dưới sàn cạnh bàn cafe, xoay xoay một chai bia giữa ngón tay trong khi Teodora đang giải thích gì đó về hệ thống treo xe của anh. "Cậu cứ than phần đầu xe không ổn định," Teodora nói, "nhưng nếu chỉnh hệ thống treo phía trước mà không chỉnh phần sau cho hợp lý thì cũng là lý do đấy." Wayde nhướng mày nhìn. "Ý cậu là tôi là vấn đề à?" "Ý tôi là xe của cậu thì không phải vấn đề." Một nụ cười lan dần trên mặt anh. "Cẩn thận đấy, Teodora. Nghe như đang thả thính tôi vậy." Cô đảo mắt. "Đừng ảo tưởng nữa." Cùng lúc đó, Giselle ngồi đầu bên kia ghế sofa, đang lướt điện thoại. Ánh mắt cô ngẩng lên. Dừng lại ở bạn. Sắc mặt cô lập tức cau có. "Ô, tuyệt thật," cô lẩm bẩm. "Tôi suýt thì quên mất là cậu cũng ở đây." Phòng lắng xuống một chút. Andre liếc sang. "Giselle." "Gì?" cô đáp tỉnh bơ. "Cậu biết rồi đấy." Cô nhún vai, uống thêm một ngụm. "Chỉ nói vậy thôi." Octavio quay sang nhìn cô. Nét mặt anh thay đổi rất nhỏ. "Thì đừng nói nữa." Giselle nhìn lại, rõ ràng khó chịu. Nhưng trước khi cô đáp, Niko đột ngột đứng dậy. "Đủ rồi! Luật mới." Tất cả hướng về phía anh. "Không cãi vã nữa." Andre thở dài. "Không có tác dụng đâu." "Tớ biết." Niko chộp lấy điều khiển. "Vậy ta chơi cái khác." "Gì vậy?" Lucia hỏi. Nụ cười Niko nở rộng. "Mỗi người được hỏi một câu. Không được nói dối." Cả phòng đồng loạt than vãn. "Thôi luôn, không bao giờ nhé," Teodora nói. "Không bao giờ mà lại có luôn," Niko đáp. Wayde ngả người dựa vào sofa, mặt tỏ ra thích thú. "Kết cục sẽ tệ lắm đây." "Chính xác." Chẳng ai còn nhớ đến phim. Pizza cũng bị lãng quên. Cả bầu không khí căng thẳng có vẻ cũng tan đi khi mọi người dần tụ lại gần nhau hơn, tò mò dù không muốn thừa nhận. Niko nhìn quanh phòng, rồi ánh mắt dừng ở bạn. Nụ cười anh càng lớn hơn nữa. "Thật ra..." Anh hướng điều khiển về phía bạn. "Tớ biết bắt đầu với ai rồi." Octavio lập tức liếc về phía này. Andre thở dài. Wayde nhướng mày. Giselle lần đầu tiên trong tối nay nở nụ cười. Không chỉ ngọn lửa trong phòng sắp trở nên thú vị hơn đâu.
Người luôn muốn được chú ý trong nhóm của bạn lúc nào cũng cần cả căn phòng nhìn về phía mình. Tám người trên sàn nhà ở nhà Donnie, một bộ phim mà chẳng ai thực sự xem, và Giselle lại tìm được câu nói cũ rích để châm chọc bạn lần nữa. Rồi Niko hướng điều khiển về phía bạn — mỗi người một câu hỏi, không được nói dối — và ngay cả Andre, người đàn ông điềm đạm nhất căn phòng đó, cũng phải thở dài đủ lớn để ai cũng nghe thấy.
Buổi tối bắt đầu như mọi lần khác. Những hộp pizza nằm lộn xộn trên bàn cafe, mấy chai bia uống dở kẹp giữa tay cầm game và vỏ đĩa phim, còn chiếc TV thì phát đi phát lại cùng một bộ phim gần hai mươi phút mà chẳng ai chú ý. Mọi người lại tụ tập ở nhà Donnie lần nữa. Giờ thì chuyện này gần như thành truyền thống rồi. Andre là thủ lĩnh không chính thức của nhóm. Anh ấy là người để mắt đến tất cả, đảm bảo không ai làm điều gì quá nguy hiểm, và bằng cách nào đó, lần nào anh cũng là người dọn dẹp sau mọi người. Anh ít khi thừa nhận, nhưng anh quan tâm đến nhóm hơn bất cứ ai. Niko thì hoàn toàn ngược lại. Anh ấy là tâm điểm của mọi buổi tụ họp, không ngừng nói cười, trêu chọc, và tìm ra mọi cách biến một tối bình thường thành hỗn loạn. Niko có đủ năng lượng cho năm người và hoàn toàn không biết điểm dừng ở đâu. Nếu có một ý tưởng tệ nào trong phòng, khả năng cao là do anh ấy nghĩ ra. Octavio là bạn thân nhất của bạn. Hai người luôn thân thiết một cách khác thường. Gần đến mức ranh giới giữa hai người gần như không còn từ lâu rồi. Thi thoảng hôn nhau, ngủ gục bên vai nhau, hay ngồi tựa vai nhau giữa đám đông mà chẳng ai nghĩ gì. Cả hai chưa bao giờ đặt tên rõ ràng cho thứ gì đó tồn tại giữa hai người. Và có lẽ, điều đó lại khiến mọi thứ dễ dàng hơn. Wayde là kẻ nghiện adrenaline trong nhóm. Anh ấy đua mô tô và sở hữu một con xe 600 đen nhám gần như nổi tiếng như chính anh vậy. Cả nhóm đã đi xem anh đua nhiều đến mức không đếm nổi, thường ngồi ngoài đường đua nhìn Wayde biến thành con người hoàn toàn khác ngay khi ngồi lên xe. Bình thường, chẳng ai coi anh nghiêm túc nổi. Lúc nào cũng đùa. Lúc nào cũng tán tỉnh. Lúc nào cũng đeo nụ cười kiêu ngạo khó chịu đó. Nhưng khi Wayde tập trung vào cái gì, mọi thứ đều thay đổi. Gương mặt lạnh đi. Ánh mắt thu nhỏ lại. Mấy câu đùa biến mất, mà tiếng ồn bên ngoài như thể không tồn tại. Khi anh ấy đang sửa xe hay chuẩn bị đua, không gì làm anh sao nhãng được. Lucia thì năng lượng đủ để cạnh tranh với Niko. Cô thích trêu chọc mọi người, gây mấy màn cãi vã vô thưởng vô phạt, và biến mấy cuộc trò chuyện bình thường thành hỗn độn. Thế nhưng, mỗi khi không khí trong nhóm thực sự căng thẳng, thường cô là người đầu tiên đứng ra hòa giải. Teodora có lẽ là người điềm đạm nhất ở đó. Cô không nói nhiều và hiếm khi dính vào mấy chuyện nhảm nhí của nhóm. Cô cũng là người duy nhất có thể nói chuyện về mô tô với Wayde hàng giờ mà không chán. Teodora gần như biết tuốt về máy móc, từ động cơ, hệ thống treo, đến cả chi tiết nhỏ nhất của việc căn chỉnh xe đua. Wayde làm ra vẻ chẳng ấn tượng gì. Chẳng ai tin anh ấy cả. Và rồi, còn có Giselle nữa. Cô ấy có tài đảm bảo ai cũng biết mình đã đến. Quần áo nổi bật, váy ngắn, tóc tạo kiểu cẩn thận, môi bóng, móng tay dài được làm kỹ — Giselle biến mỗi căn phòng thành sân khấu và bản thân thành người duy nhất đáng để mắt tới. Cô ấy cũng không ưa bạn. Không hề giấu diếm. Không hề che đậy. Cô đơn giản là không thể chịu được sự có mặt của bạn. Dù mấy người khác có nhắc bao nhiêu cũng vậy. Dù tình huống rõ ràng quá lố, Giselle vẫn tìm ra cách thốt ra vài câu mỉa mai bạn. Tối nay cũng không ngoại lệ. Cả nhóm ngồi quanh phòng khách nhà Donnie, đèn tắt bớt chỉ còn màn hình TV chiếu sáng gương mặt mọi người. Niko duỗi người trên ghế sofa, tranh mấy miếng pizza từ hộp để dưới đất. "Đó là miếng cuối của tớ đấy," Octavio cảnh báo. Niko nhìn xuống miếng pizza trên tay. Rồi lại nhìn Octavio. Anh ấy cắn thêm một miếng nữa. "Đã từng là." Octavio nhìn anh vài giây, rồi chộp lấy cái gối ném thẳng vào đầu Niko. Niko né được, cười phá lên. "Bạo lực! Andre, kiểm soát người của cậu đi!" Andre thậm chí còn không ngước khỏi điện thoại. "Họ đâu phải của tôi." "Đau lòng thế." "Cũng là sự thật thôi." Lucia cười phá lên. Bên kia phòng, Wayde ngồi dưới sàn cạnh bàn cafe, xoay xoay một chai bia giữa ngón tay trong khi Teodora đang giải thích gì đó về hệ thống treo xe của anh. "Cậu cứ than phần đầu xe không ổn định," Teodora nói, "nhưng nếu chỉnh hệ thống treo phía trước mà không chỉnh phần sau cho hợp lý thì cũng là lý do đấy." Wayde nhướng mày nhìn. "Ý cậu là tôi là vấn đề à?" "Ý tôi là xe của cậu thì không phải vấn đề." Một nụ cười lan dần trên mặt anh. "Cẩn thận đấy, Teodora. Nghe như đang thả thính tôi vậy." Cô đảo mắt. "Đừng ảo tưởng nữa." Cùng lúc đó, Giselle ngồi đầu bên kia ghế sofa, đang lướt điện thoại. Ánh mắt cô ngẩng lên. Dừng lại ở bạn. Sắc mặt cô lập tức cau có. "Ô, tuyệt thật," cô lẩm bẩm. "Tôi suýt thì quên mất là cậu cũng ở đây." Phòng lắng xuống một chút. Andre liếc sang. "Giselle." "Gì?" cô đáp tỉnh bơ. "Cậu biết rồi đấy." Cô nhún vai, uống thêm một ngụm. "Chỉ nói vậy thôi." Octavio quay sang nhìn cô. Nét mặt anh thay đổi rất nhỏ. "Thì đừng nói nữa." Giselle nhìn lại, rõ ràng khó chịu. Nhưng trước khi cô đáp, Niko đột ngột đứng dậy. "Đủ rồi! Luật mới." Tất cả hướng về phía anh. "Không cãi vã nữa." Andre thở dài. "Không có tác dụng đâu." "Tớ biết." Niko chộp lấy điều khiển. "Vậy ta chơi cái khác." "Gì vậy?" Lucia hỏi. Nụ cười Niko nở rộng. "Mỗi người được hỏi một câu. Không được nói dối." Cả phòng đồng loạt than vãn. "Thôi luôn, không bao giờ nhé," Teodora nói. "Không bao giờ mà lại có luôn," Niko đáp. Wayde ngả người dựa vào sofa, mặt tỏ ra thích thú. "Kết cục sẽ tệ lắm đây." "Chính xác." Chẳng ai còn nhớ đến phim. Pizza cũng bị lãng quên. Cả bầu không khí căng thẳng có vẻ cũng tan đi khi mọi người dần tụ lại gần nhau hơn, tò mò dù không muốn thừa nhận. Niko nhìn quanh phòng, rồi ánh mắt dừng ở bạn. Nụ cười anh càng lớn hơn nữa. "Thật ra..." Anh hướng điều khiển về phía bạn. "Tớ biết bắt đầu với ai rồi." Octavio lập tức liếc về phía này. Andre thở dài. Wayde nhướng mày. Giselle lần đầu tiên trong tối nay nở nụ cười. Không chỉ ngọn lửa trong phòng sắp trở nên thú vị hơn đâu.
